周三下午的最后一节自习课，总是带着一种微妙的浮躁和即将解放的松弛感。夕阳已经开始偏西，金色的光线斜斜地穿过教室后排靠窗的玻璃，在地板上拉出长长的、暖黄色的光带。窗外的梧桐树叶在微风中沙沙作响，送来一丝初秋的凉意。

张甯坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理习题册，笔尖在草稿纸上匀速移动，发出细微的摩擦声。她似乎完全沉浸在复杂的力学分析中，长长的睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，神情专注而宁静。

彦宸坐在她旁边的座位上，手里也拿着笔，但心思却有些飘忽。他面前的化学卷子做了不到一半，注意力总是不自觉地被身旁那个过于安静的身影所吸引。自从上周末那场几乎失控的“体能训练”和后续的极限拉扯后，这几天他和张甯之间的互动明显进入了一种……“冷却期”。

在学校里，尤其是在教室这种公共场合，两人都默契地保持着适当的距离。不再有那些大胆的试探和充满暗示的眼神交锋，甚至连日常的玩笑和拌嘴都少了很多。虽然每天的晨跑和放学后的补课时间仍然是雷打不动，但是两人也几乎就是默默地写着作业或者看着书。彦宸能感觉到，这是一种双方都在刻意维持的“安全距离”，仿佛都在小心翼翼地守护着那个周末被意外戳破、悬而未决的微妙平衡，生怕一不小心就再次引爆什么。

这种刻意保持的距离感，让彦宸心里有些说不清道不明的滋味。一方面，他确实松了口气，不用再时刻提心吊胆，担心自己下一秒就会在她面前“破防”；但另一方面，他又隐隐觉得有些……失落？习惯了之前那种高强度、高张力的互动后，现在这种过于“正常”的同学关系，反而让他有点不适应。

他需要找点什么来打破这种过于平静的局面，但又不能是像周末那样“玩火”的方式。一个既能进行交流，又相对安全，还能契合他们共同兴趣点的话题……

彦宸的目光落在自己课桌里的一本书上。那是他周末回家后，特意从书柜深处翻出来的。一个念头在他脑海中逐渐成形。

他清了清嗓子，身体微微侧向张甯，用尽可能随意的语气开口：“宁哥，忽然想起个事儿。你以前……看过《读者文摘》吗？”

张甯写字的动作顿了一下，但没有立刻抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，表示听到了。

“我记得好多年前，好像是在《读者文摘》上看过一个故事，讲荷兰人炒郁金香的，说一朵花能换一套房子，特离谱。”彦宸继续说道，努力让自己的语气听起来像是纯粹的闲聊，“当时就觉得这帮老外真能瞎折腾。”

张甯终于停下了笔，抬起头看向他。她的眼神平静无波，似乎在判断他提起这个话题的意图。“郁金香狂热（Tulip Mania），17世纪荷兰的投机泡沫。我知道。”她的声音不高，但很清晰，“《读者文摘》上的版本，可能简化或夸张了一些细节。”

“嘿，看不起《读者文摘》是吧？”彦宸笑了笑，顺势从桌肚里掏出那本准备好的英文书，带着点小得意地递到她面前，“喏，看看这个，正宗原版猛料！”

书的封面是企鹅出版社经典的橙白设计，标题清晰印着 Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds by Charles Mackay。书页边缘有些泛黄，显然有些年头了。

张甯的目光落在那本英文书上，眼中闪过一丝真正的讶异。她伸手接了过来，手指拂过略带粗糙感的封面。“查尔斯·麦凯……”她念出作者的名字，快速翻了几页，看了看目录和正文的排版，“这本……倒是真没见过。英文原版的？”

“那可不！”彦宸挺了挺胸膛，故作神秘地说，“我一亲戚前两年从国外带回来的，专门讲这些历史上的群体性疯狂事件的，宝贝着呢！”

她抬起眼，看向彦宸，眼神里带着一种纯粹的、对知识的好奇，“写得怎么样？分析得深入吗？”

彦宸被她看得有点心虚，立刻“坦白”：“呃……这个嘛……”他挠了挠头，嘿嘿一笑，“师父，你这不是为难我吗？这么厚的英文砖头，我哪儿看得懂啊？”