放学后的体育馆，巨大的穹顶之下，白日的喧嚣早已散场。空旷的篮球场上，零星还有几个穿着湿透球衣的热血少年在篮下挥汗切磋，篮球撞击地板的砰砰声和他们偶尔的呼喝，在巨大的空间里激起空旷的回响。馆内只留下了几盏功率不高的照明灯，散发着昏黄而微弱的光芒，将篮筐和球架投射出长长的、扭曲的影子，如同某种蛰伏在暮色中的巨兽骨骼，静默而诡异。空气中残留着汗水蒸发后的咸湿、橡胶摩擦地板的焦灼以及消毒水试图掩盖一切的混合气味，带着一种运动场独有的、喧嚣过后的疲惫与沉寂。
穿过篮球场侧面一条狭窄、光线昏暗的小巷道，尽头便是一扇不起眼的、漆皮有些斑驳的木门，门上挂着一块同样陈旧的牌子，用白色油漆写着“体育准备室”几个字。令人莞尔的是，门边的墙上还靠着一个翻页式的、略显老旧的球类比赛记分牌，上面的数字赫然被翻到了“24 : 16”。这刻意的布置让张甯心底暗暗哂笑——设谜者与其说是童心未泯，不如说带着一种近乎挑衅的、恶作剧般的黑色幽默感，仿佛在无声地宣告：看，你们要找的答案，我早就放在这里等着了。
“就是这里了。”彦宸低声说，伸手搭上门把手。触手冰凉，带着金属特有的锈蚀感。他试着转动了一下，门并没有锁，只是发出了一声轻微的“吱呀”抗议。
张甯站在他身后半步的位置，目光警惕地扫视着周围。这条小巷道位于体育馆的背面，远离主通道，此刻更是寂静无人，只有远处偶尔传来校园广播站结束时播放的轻柔音乐，那旋律飘飘渺渺，更衬得此地格外僻静，甚至有些……阴森。她的心头掠过一丝不安，之前的解谜虽然也充满波折，但大多是在相对开放或有规则可循的环境下进行——图书馆、教室、教师办公大楼、化学实验室，都还在某种秩序的框架内。而这里，体育馆的背面，一个不上锁的、陈旧的准备室，似乎天然带着一种“法外之地”的粗粝感和未知的风险。
彦宸深吸一口气，推开了门。
一股更加浓郁、更加复杂的陈旧气味扑面而来。灰尘、皮革（可能是破旧的鞍马或球类）、汗渍（渗入垫子或护具）、橡胶老化（散落的篮球、排球）、甚至可能还有一丝不易察觉的霉味（来自角落堆积的废弃器材），混合在一起，形成一种几乎令人窒息的、属于封闭空间特有的沉闷气息。
门内，是预想之外的、彻底的黑暗。
“我去……”彦宸下意识地低骂了一声。眼前漆黑一片，伸手不见五指，仿佛一脚踏入了某种粘稠的、没有边界的墨汁之中。唯一的窗户——那个本应能透进些许室外微光的高处气窗，此刻也被厚重的、不知是窗帘还是什么布料完全遮挡，将最后一点光明的可能也彻底扼杀。这绝非自然状态，而是人为。
他侧身让张甯也进来，然后反手轻轻将门带上，但没有完全合拢，留了一条微小的缝隙，算是一种本能的、给自己留后路的准备。门缝透进来的那点微光，在绝对的黑暗中显得格外醒目，却也只能照亮脚下不足半米见方的区域，对于探索整个房间几乎毫无帮助。那点光，更像是一个诱饵，反衬出周围黑暗的深邃与广阔。
“灯呢？”张甯的声音很低，带着一丝不易察觉的紧张，在寂静的黑暗中显得格外清晰。她能感觉到彦宸就在身前，那温热的气息和略显紧绷的身体轮廓是黑暗中唯一的参照物。
“我找找。”彦宸凭着记忆，伸出右手在门框内侧摸索着。体育准备室他以前也来过几次，帮体育老师搬过东西，印象中开关就在门边那粗糙的墙壁上。他的指尖划过冰冷掉灰的墙面，很快触碰到了一个凸起的塑料方块——是开关没错。他用力按了下去。
“咔哒。”
清脆的按键声在寂静中回荡，然而，预想中的光明并未降临。头顶没有任何反应，黑暗依旧如同实质般笼罩着他们。
“没用？”彦宸又连续按了几下，依旧是徒劳的“咔哒”声。他皱紧眉头，心里暗骂了一声“该死”。难道是灯泡坏了？还是……线路有问题？或者是……故意的？
他忽然想起，这个准备室因为空间比较大，除了门口这个控制部分区域照明的开关外，在房间的正中央，天花板上还悬挂着一个老式的、功率更大的白炽灯泡，由一根垂下来的拉绳控制。那是这里的主光源。
要去摸黑走到房间中央，去寻找并拉动那根悬在半空的绳子……这个想法让彦宸心里不由自主地有些发毛。这个准备室里堆满了各种各样的体育器材——沉重的篮球架可移动底座、叠放得半人高的厚重体操垫、横七竖八散落在地上的跨栏架子、角落里戳着的标枪和沉甸甸的铅球……在伸手不见五指的黑暗中，这些平日里熟悉的物件都化身为面目狰狞的障碍物和潜在的危险源。
他沉默了片刻，黑暗极大地放大了听觉和触觉。他能清晰地听到自己和张甯两人都有些压抑、略显急促的呼吸声，甚至能感觉到彼此身体散发出的热量在狭小的空间里交汇。他必须做出决定。
小主，
“宁哥，”他再次开口，声音刻意放得比刚才更柔和了些，试图驱散一些黑暗带来的恐惧，“里面，房间中间还有一个灯，是拉绳开关的那种。我们得往里走一点才能找到。这里面东西堆得乱七八糟，你跟着我，千万小心脚下。”
说完，他没有再犹豫，几乎是出于一种保护和引领的本能，伸出了自己的左手，在两人之间那片纯粹的黑暗中摸索着。他的指尖先是轻轻碰触到了张甯微凉的手臂，然后顺着手臂的线条自然下滑，准确地握住了她的右手。
她的手，比他想象的还要纤细柔软，带着一丝因紧张而沁出的微凉。这与他自己那只因为经常运动而略显粗糙、掌心带着薄茧的手形成了鲜明的对比。在他握住她手的那个瞬间，他清晰地感觉到她整个身体似乎几不可查地轻轻颤动了一下，像是受惊的小鹿，但她并没有将手抽回。相反，几乎就在下一秒，她的手指灵活而主动地调整了姿势，不再是被动地被他牵引着，而是主动地、带着一种全然的信赖，与他的手指紧紧相扣。
十指交缠，掌心相贴。
这个小小的动作，仿佛在瞬间驱散了黑暗带来的一部分寒意和不安。一种微妙的暖流从接触的地方传来，混合着信任和某种难以言喻的情愫，在两人之间无声地流淌。
“嗯。”张甯轻轻应了一声，身体顺势靠近，几乎贴在了他的后背。她能闻到他身上淡淡的、混合着阳光和皂角的干净气息，这在充满陈腐气味的黑暗空间里，显得格外令人安心。
“走。”彦宸低声道。他空着的右手向前伸出，如同盲人探路般，在身前虚空地挥动着，以防撞上什么东西。左手则紧紧牵着张甯，一步一步，极其缓慢地、试探着向记忆中房间中央的方向挪动。
脚下的灰尘很厚，每一步都伴随着轻微的“沙沙”声。偶尔，彦宸的右手会碰到冰冷的金属（可能是某个器械架），或是柔软而富有弹性的物体（大概是体操垫或瑜伽球）。他都及时避开，并低声提醒身后的张甯。