多摩川畔的废弃神社，成了乱世中一个与世隔绝的孤岛。

时光在赵铁锤沉重的呼吸与小野寺樱轻柔的脚步声间悄然流淌。她带来的伤药和偷偷省下的食物，如同涓涓细流，滋养着赵铁锤濒临枯竭的生命力。

他肋骨的断处开始愈合，腿上的化脓也被她不知从哪里学来的、带着草木清香的草药压制下去。

起初，只有沉默和警惕。

赵铁锤像一头被困的受伤野兽，即便虚弱不堪，眼神也始终带着审视。

小野寺樱并不在意，只是日复一日地前来，默默地换药，留下食物和水，有时会坐在不远处，就着从破败窗棂透进的微光，安静地素描，画那斑驳的神像，画窗外四季常青的松柏。

偶尔，她会尝试用生硬的汉语，夹杂着简单的日语词汇和手势，与他交谈。

她告诉他，她的父亲曾是研究汉诗的学者，从小便给她讲“桃之夭夭，灼灼其华”，讲“所谓伊人，在水一方”。她说她讨厌学校里那些充斥着“圣战”、“八纮一宇”的训导，那些口号让她感到窒息。

她更喜欢父亲书房里那些泛黄线装书描绘的世界，那个有李白纵酒、苏轼泛舟的，辽阔而诗意的中国。

赵铁锤大多时候只是听着，不置可否。

他粗糙的世界里，原本只有白山黑水、枪林弹雨和兄弟义气，从未接触过这般纤细的情感和遥远的诗意。

但不知为何，听着她磕磕绊绊却充满向往的讲述，他心中那堵用仇恨筑起的高墙，似乎悄然松动了一丝缝隙。

他开始注意到，她低头换药时，脖颈纤细白皙的弧度；注意到她因为找到一个能准确表达意思的汉语词汇时，眼中闪烁的雀跃光芒。

一次，他因伤口剧痛在梦中无意识地呻吟，惊醒时，发现她就守在旁边，用浸湿的布巾轻轻擦拭他额头的冷汗。

月光下，她的侧脸柔和得像一首俳句。那一刻，一种陌生的、超越国籍与仇恨的暖流，猝不及防地撞进了他铁石般的心肠。

他开始教她一些简单的东北方言，告诉她“嘎哈”是做什么，“埋汰”是脏。她学得认真，发不准音时自己先不好意思地笑起来，那笑声清脆，如同风吹檐铃。

她也教他认一些日本字，告诉他“桜”就是樱花，“优しい”是温柔。他粗糙的手指笨拙地比划着，看着她专注教导的模样，心中那片被战火灼伤的土地，仿佛落下了一片柔软的花瓣。

朝夕相处中，某种难以言喻的情愫，如同石缝间悄然探头的嫩芽，在血腥与仇恨的废墟上，顽强地生长。

赵铁锤沉默如山，他的感激与日渐滋生的心动，都藏在那双逐渐恢复神采的虎目里，藏在他笨拙地帮樱子拾取画具、或是默默将最干净的饭团推到她面前的动作中。

小野寺樱则如春日樱雨，她的善良与勇气，化作了每日带来的书籍（多是汉诗画册）、精心调制的草药，以及望向赵铁锤时，那双清澈眼眸中愈发明显的、混合着崇敬与温柔的涟漪。

他们语言不通，却能在寂静的偏殿里，凭借一个眼神、一个手势，读懂彼此心底最细微的波澜。

他为她讲述关外的林海雪原，她为他描绘京都的唐风古韵，两个来自敌对国度的灵魂，在这方寸之地，找到了超越战争与国界的共鸣。