北平的春天来得迟，却去得急。

几场疏雨过后，顺承王府庭院里的西府海棠便谢了大半，粉白的花瓣零落成泥，只剩下满树新绿在日渐温暖的阳光下舒展。

空气中浮动着杨花，如同无根的飞絮，扰得人心也莫名纷乱。

午后，张学良刚小憩片刻，便被副官轻声唤醒。副官脸上带着一丝不同寻常的神色，低声道：“副总司令，蒋士云女士从上海来了，正在花厅等候。”

张学良怔了一下，随即一股复杂难言的情绪涌上心头。

他整理了一下微皱的军便装，大步走向花厅。

花厅的门敞开着，午后柔和的阳光透过镂空的窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

一个窈窕的身影背对着门口，正静静欣赏着墙上悬挂的一幅倪瓒的山水画。

她穿着一身剪裁极尽优雅的月白色暗纹旗袍，外罩一件浅杏色的开司米披肩，乌黑的秀发在脑后松松挽成一个髻，露出线条优美的颈项。仅仅是这样一个背影，便已透露出一种与北地闺秀截然不同的、融合了江南水韵与西洋风范的独特气质。

听到脚步声，她缓缓转过身来。

时光仿佛在这一刻凝滞。

阳光恰好勾勒着她的侧脸，肌肤莹润，宛如上好的定窑白瓷。

她的眉眼并非赵一荻那种温婉如水的秀丽，而是更显疏朗大气，一双眸子如同浸在秋水里的黑曜石，清澈明亮，却又深不见底，顾盼之间，既有书香门第的沉静，又带着见识过广阔世界的从容与慧黠。

唇边噙着一抹若有若无的浅笑，不张扬，却足以让周遭的奢华陈设都黯然失色。

“汉卿。”她开口，声音如同春风拂过琴弦，清越而柔和。

“士云，”张学良快步上前，一时间竟有些词穷，

“你怎么突然来了？也不提前说一声。”

蒋士云微微一笑，目光在他脸上细细流过，仿佛在阅读一本她极为熟悉却又许久未翻开的书。

“北平近来风雨不少，心里记挂，便来看看。怎么，不欢迎我这不速之客？”

她的语气带着些许调侃，巧妙地化解了久别重逢可能带来的生疏感。