早膳时分，两人在花厅再次相见。

阳光明媚，将厅内照得亮堂，昨夜的暧昧与私密仿佛被这光天化日驱散了大半。

“睡得可好？”张学良为她拉开椅子，语气恢复了往常的温和与周到，只是目光在她脸上停留的时间，似乎比平时略长了片刻。

“很好，这里很安静。”蒋士云微微一笑，举止依旧从容优雅。

她今日换了一身浅碧色的旗袍，更衬得她肤白如雪，气质清雅如兰。她自然地在餐桌旁坐下，仿佛昨夜那场推心置腹的夜谈从未发生过。

餐桌上摆着清粥小菜，几样精致的北方点心。

两人安静地用着早餐，偶尔交谈几句，内容无非是天气、行程等无关痛痒的话题。气氛看似融洽，却隐约流动着一丝微妙的张力。

他们都小心翼翼地避开了那些深入骨髓的烦忧与触及心底的情感，仿佛默契地划定了一条无形的界限。

张学良看着蒋士云低头喝粥时那低垂的、如同蝶翼般的睫毛，心中莫名升起一丝怅惘。

他知道，像昨夜那样毫无顾忌的倾诉，恐怕难再有第二次。身份的枷锁，时局的紧迫，以及各自肩上不同的责任，都像无形的墙，隔在他们之间。

“今天有什么安排？”他放下筷子，问道。

“想去琉璃厂逛逛，看看有没有什么有趣的古籍或字画。”蒋士云抬起头，目光清澈，

“顺便也去看看林徽因小姐，听说她身体一直不太好。”

她的行程安排得充实而得体，既符合她自身的爱好与社交圈层，也避免了长时间与张学良单独相处的尴尬。