她上下打量着他，目光在他清减的脸庞和略显旧色的衣袍上停留片刻，袖中纤细的手指微微蜷缩了一下。

“还好，劳你挂念。”张学良微微颔首，示意她坐下，

“坐吧。没想到……你会来。”他的语气保持着平静，带着主人招待客人的疏离，却又比对待普通访客多了一丝不易察觉的温和。

看守人员退到客厅角落，目光如炬，既确保安全，也监视着这场会面。

两人在炭火旁相对坐下。

蒋士云将随身带着的一个小巧精致的食盒放在桌上，轻轻推到他面前：“路过杭州，带了些你以前喜欢的点心，莲蓉酥和定胜糕，不知合不合现在胃口。”

“有心了。”张学良看了一眼食盒，没有打开，目光重新落回她脸上，“南京……近来如何？”他问得随意，仿佛只是寻常寒暄。

蒋士云何等聪慧，自然明白他真正想问的是什么。

她端起工作人员奉上的清茶，指尖感受着杯壁的温热，斟酌着词句：

“南京……还是老样子。各方都在关注北方的局势，舆论上……对团结抗战的呼声很高。”她顿了顿，抬眼看他，声音压低了些，确保只有两人能听清，

“很多人，都在心里记着你的好。”

她的话语含蓄，却清晰地传递了外界并未忘记他，以及抗日统一战线的呼声对他有利的信息。

张学良端起自己的茶杯，指腹摩挲着微烫的杯壁，沉默了片刻。

炭火偶尔发出“噼啪”一声轻响。

“听说，你在南京，也受了不少委屈。”他忽然说道，目光深邃地看着她。他虽被困于此，但总有渠道能知晓一些外界风雨，尤其是关于她的。

蒋士云微微一怔，随即释然，轻轻摇了摇头，唇角牵起一抹浅淡而略带苦涩的笑意：“我有什么委屈。不过是些闲言碎语，无关痛痒。倒是你……”

她望着他，眼中是毫不掩饰的担忧，“这里条件清苦，你要保重身体。我……我们，都盼着你早日康复，重振精神。”

“康复……”张学良低低重复了一句，嘴角泛起一丝自嘲。他这“病”，又何尝是药石能医的。

客厅里再次陷入沉默。两人之间，横亘着过往的情愫、现实的鸿沟以及无数无法宣之于口的话语。

他们像两条曾经交汇又各自奔流的河流，如今在特定的隘口短暂重逢，水面下暗流涌动，表面上却只能波澜不惊。