华盛顿州的夜空下，李特几乎是是用逃得离开那间弥漫着香水、汗水和暧昧气息的酒店房间。艾薇儿告别时那个带着啤酒和摇滚气息的吻，依旧灼热地烙在脸上。她指尖划过他手臂的触感，舞台上聚光灯炙烤皮肤的温度，以及万人合唱时声浪冲击胸腔的震动……所有这些感官碎片，混合成一种奇特的、脱离掌控的亢奋，让他比打完一场抢七大战还要疲惫，却毫无睡意。

他拦了辆出租车，直奔机场，感觉自己像个刚刚完成一次关键快攻、却不确定球有没有踩线的球员，心里一半是莫名的亢奋，一半是事后复盘般的恍惚。

夜班航空的机舱里昏暗而安静，与几小时前那震耳欲聋的演唱会现场形成了极端反差。李特靠在舷窗边，看着下方城市璀璨的灯火逐渐缩小、连成一片模糊的光网，最终被云层隔绝。耳朵里似乎还在回荡着《We Will Rock You》的鼓点和万众的合唱，指尖仿佛还残留着艾薇儿金发扫过的微痒，以及她贴近时，薄薄背心下肌肤的温热触感。

“妈的，这他妈比面对活塞的铁桶阵还费神。”他低声咕哝了一句，拉下眼罩，试图强制自己进入睡眠模式。但脑海里不受控制地回放着舞台上的聚光灯，艾薇儿带着挑逗的眼神，还有她最后那句贴在耳边的低语：“下次，也许可以多待一会儿，冠军先生。”

这种脱离掌控的感觉，让他有些烦躁，又隐隐有些刺激。就像在球场上，偶尔也需要打一些不那么合理，但纯粹依靠本能和天赋的球。

飞机落地印第安纳波利斯时，天色已蒙蒙亮。潮湿闷热的空气扑面而来，带着中西部特有的、混合着泥土和青草的气息，瞬间将昨晚华盛顿州的摇滚热浪冲刷得有些不真实。李特压低了帽檐，拉着行李箱，快步穿过机场大厅，只想尽快把自己扔回那张熟悉的大床上。

然而，口袋里的手机从开机那一刻起，就如同被按下了疯狂振动的开关。他皱着眉掏出手机，屏幕上，经纪人马修的名字伴随着未读短信和未接来电的提示疯狂跳动。

他懒得点开听，直接拨了回去。

电话几乎是瞬间被接通，马修的声音像点燃的爆竹一样炸开，带着一夜未眠的沙哑和极度兴奋：“李！我的上帝！你他妈昨晚干了什么？！”我的电话从后半夜开始就没停过！爆炸了！彻底爆炸了！”

李特把手机拿远了些，打了个哈欠，声音带着浓重的倦意：“马修，冷静点。我困得能站着睡着。我就是唱了首歌，按合同履行商业合作。”

“合作？！你管那叫合作？！”马修语速快得几乎要咬到舌头，“ESPN想给你做人物特写，重点是你的‘多面人生’！《体育画报》想知道你是不是打算进军乐坛！TMZ那帮狗仔像闻到血的鲨鱼，到处打听你和艾薇儿是不是在约会！连《滚石》杂志都他妈的来约稿，想请你聊聊‘体育与摇滚的共鸣’！共鸣！你听听这词！”

李特揉了揉眉心，走进公寓电梯，按下了所在楼层。“所以呢？他们爱写什么写什么。我又没犯法。”他的语气平淡，带着事不关己的慵懒。

“所以？！所以你的商业价值正在发生奇妙的化学反应！”马修的声音因为激动而拔高，“之前那几个对我们若即若离、嫌你形象过于‘冷静’不够‘出圈’的品牌，从凌晨开始，态度一百八十度大转弯！”

“哦？”李特挑起一边眉毛，电梯镜面里映出他带着倦容却锐利依旧的眼睛。这倒是有点意思。