战队群里突然弹出的一则公告，像一颗重磅炸弹，瞬间在平静的水面掀起惊涛骇浪。为了备战高校联赛，战队要求全员必须绑定新开发的赛事助手 APP，强制通过 APP 扫码登录游戏账号，美其名曰 “方便统一管理和数据统计”。
颜昔刚咬开一包辣条，准备享受悠闲的游戏时光，看到消息后，辣条差点从手中滑落。她瞪大眼睛，手指在键盘上 “噼里啪啦” 疯狂敲击：“这是什么反人类操作？！每次登录还要互相扫码，这和我直接输账号密码有什么区别？说不定还更慢！这破 APP 怕不是开发团队用来整蛊我们的！” 发完消息，还配上了三个抓狂到头发竖起的表情包，那模样，仿佛能透过屏幕看到她气得冒烟的头顶。
江屿也在群里跟着吐槽，语气里满是嫌弃：“搞这么复杂，扫码登录就是脱裤子放屁多此一举。好好的游戏登录，非得整得跟谍战片接头似的。” 可就算心里一万个不乐意，在队长 “不绑定就扣奖金” 的死亡威胁下，所有人都只能乖乖就范。颜昔一边下载 APP，一边对着手机屏幕翻白眼，嘴里还念念有词：“为了我的辣条和奖金，忍了！等我成了富婆，高低开发个一键登录的神仙 APP，就叫‘颜昔拯救世界登录器’，让现在这破 APP 直接失业！”
一天晚上，战队组织内部训练赛。颜昔特意提前半小时坐在电脑前，给自己泡了杯奶茶，还摆上一包辣条，甚至把幸运吃鸡挂件 —— 一个歪歪扭扭的熊猫钥匙扣，郑重其事地挂在了显示器上。她摩拳擦掌，斗志昂扬地对着电脑屏幕说：“今晚不是我把敌人打成盒子，就是敌人把我... 不，不存在的！本女王出马，鸡屁股都得给我乖乖交出来！等我今晚带飞全场，一定要在战队群里发个‘666’刷屏，让他们见识见识什么叫真正的技术！”
谁知道，就在她信心满满地打开赛事助手 APP，准备扫码登录时，APP 突然闪退，手机屏幕 “啪” 地一黑，只剩下奶茶杯里的吸管在悠悠打转，仿佛在无情嘲笑她。颜昔瞪大了眼睛，像只被踩了尾巴的猫，疯狂点击手机屏幕，试图重启 APP，可每次刚打开就闪退，仿佛在和她玩一场恶意满满的捉迷藏。“不是吧阿 sir！这 APP 是和我有仇吗？刚摆好‘战斗姿势’就给我整这出？” 她对着手机做了个求饶的手势，可怜巴巴地说：“大哥，给条活路行不行？我辣条都拆了，你不能让我‘望鸡兴叹’啊！要不这样，我把奶茶分你一半，你让我顺利登录，咱俩从此就是‘过命’的交情！”
她急得像热锅上的蚂蚁，在战队群里连发三条语音，带着哭腔，那声音，不知道的还以为她受了天大的委屈：“救命！家人们谁懂啊！我的赛事助手崩了，登不上号了！这 APP 怕不是被黑客挟持了，说要我拿十包辣条去赎！我还准备今晚大展身手，带你们飞呢！这下全泡汤了！难道是我刚才太嚣张，老天爷看不下去了？早知道就不立 flag 了，我有罪，我忏悔！”
【赵野】：“重启手机试试？说不定能行。”
【李萌】：“要不重新下载 APP？我之前也遇到过闪退，重新下载就好了。”
颜昔就像抓住了救命稻草，一一照做。她先把手机关机，嘴里还念叨着 “重启重启，万事大吉”，仿佛在念什么神秘咒语；接着又重新下载 APP，眼睛一眨不眨地盯着下载进度条，那紧张程度，堪比等待高考成绩。甚至她还把手机关机重启，可 APP 依旧我行我素，怎么都打不开。她举起手机，一脸哀怨，对着手机屏幕开启 “吐槽模式”：“你是铁了心和我作对是吧？行，等我找到你的开发团队，高低给他们寄一箱辣条，让他们好好反思反思！我还要在评论区给你刷差评，就写‘这 APP 比我前男友还不靠谱，说闪退就闪退，一点都不考虑用户感受’！”
正当她抓耳挠腮，准备放弃，厚着脸皮找队长请假时，手机 “叮” 的一声，弹出一条私聊消息 —— 是江屿。“用我的二维码登录吧，我这会儿在外面，短时间登不了游戏。但必须我扫你发的码才能授权，你先申请登录，把二维码发我。” 消息后面还跟着一个警告的表情包。
颜昔眼睛瞬间亮了起来，仿佛在沙漠里发现了绿洲，手指在屏幕上飞速点击申请登录，生成二维码后发送过去，还配上一个乖巧的熊猫敬礼表情包：“遵命！大佬！小的一定秋毫无犯！您就放一百个心吧！等我今晚带您走向胜利！要是这 APP 再使坏，我就给它画个圈圈诅咒它，让它也尝尝闪退的滋味！” 可发送完消息，她却对着手机屏幕露出了狡黠的笑容，双手搓了搓，活像个准备搞事情的小狐狸：“嘿嘿，机会来了！这可不怪我，是你自己送上门的～江屿啊江屿，可别怪我不客气啦！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
时间一分一秒地过去，等待的过程中，颜昔不停地刷新手机，生怕错过江屿的消息。终于，几分钟后，江屿回复：“授权好了，用完赶紧退登，别乱搞我账号，不然有你好看！” 还发来一个挥舞着拳头的表情包。
颜昔成功登录后，先美滋滋地逛了一圈江屿的仓库，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得都能塞下一个鸡蛋，嘴里还不停地发出 “哇塞” 的惊叹声：“好家伙，这小子藏了不少好东西啊！这绝版皮肤、这稀有枪皮，我酸了我酸了！江屿啊江屿，平时装得那么高冷，原来背地里是个‘皮肤收藏家’！
当翻到战绩页面，发现自己 KD 比更高时，颜昔顿时腰板都挺直了，双手叉腰，对着电脑屏幕开启 “嘲讽模式”：“哼，让你平时总瞧不起我，这下被比下去了吧！还敢说我是累赘，明明是你拖我后腿！就这？这就是你的实力？我看你这‘刚枪小王子’的称号，得改成‘刚枪小趴菜’！以后见了我，不得乖乖叫一声‘大佬’？”
这时，她的目光落在了 “修改 ID” 的按钮上。想起江屿在游戏里总是不听指挥，每次刚枪失败了还嘴硬，说什么 “要不是我吸引火力，你能这么轻松？”“我的战术没问题，是敌人太狡猾”，气得她牙痒痒，恨不得穿过屏幕去揪他的耳朵。一个调皮的念头瞬间冒了出来，她咬着嘴唇犹豫片刻，在心里纠结：“改还是不改呢？要是被发现了，他肯定会气死。但机不可失，失不再来！江屿，这可不能怪我，要怪就怪你自己太气人！我这是在帮你‘改头换面’，说不定改完 ID，你就能走上人生巅峰了！到时候你得好好感谢我！”
最终，她快速输入 “昔昔的憨憨男友”，点击确认前，还特意对着屏幕做了个鬼脸，模仿着江屿平时傲娇的语气：“江屿，惊喜不惊喜，意外不意外？祝你以后游戏愉快，顶着这个 ID 大杀四方！说不定你顶着这个 ID，还能吸引一堆迷妹呢！到时候可别忘了我这个‘幕后功臣’！” 整个过程一气呵成，完事之后，她整个人往后一仰，瘫在椅子上笑得前仰后合，眼泪都笑出来了，肚子也笑得直疼。她迫不及待地给闺蜜林小满发消息：“宝子！我干了件大事！明天坐等吃瓜！江屿要是看到他的新 ID，估计要原地爆炸！我已经能想象到他跳脚的样子了，哈哈哈哈！我甚至都想好了，等他来质问我，我就装傻充愣，看他能拿我怎么办！”