旁边的女生撞了撞她的胳膊，带着好奇的语气：“那是你男朋友？长得挺帅啊，篮球也打得好。”

“不是！” 颜昔的脸瞬间爆红，像被煮熟的虾子，却没舍得移开目光。阳光把江屿的影子钉在球场上，长长的，随着他的动作不断变化，而她的目光，像被磁石吸住似的，牢牢粘在那个身影上，怎么也挪不开。

比赛进行到下半场时，阳光斜斜地照进看台，在地面投下栏杆交错的阴影。颜昔正低头给手机充电，充电宝的线缠在手指上，突然感觉有人往她兜里塞了样东西，硬硬的，带着点凉意。她摸出来一看，是支全新的防晒霜，包装还没拆，和她那支一模一样的粉色瓶子，只是上面多了个小小的篮球贴纸。

“江屿让给你的。” 赵野不知什么时候凑过来，手里还拿着半瓶运动饮料，他挤眉弄眼地冲她使眼色，“说怕你把自己晒成红屁股猴，到时候没人要。”

颜昔捏着冰凉的瓶子，突然想起刚才涂抹时，他颈后微微颤抖的肌肉，还有他强装镇定的表情。她抬头望向球场，江屿正好被对手犯规，弯腰系鞋带时，目光越过人群朝她看来，眼神里带着点别扭的关切，像个做错事的孩子。

“谢了。” 颜昔对着他的方向无声地说，指尖在防晒霜瓶身上划着圈，把那个小小的篮球贴纸摩挲得有些发烫。看台上的风突然变得温柔，吹起她的防晒衣袖口，露出手腕上和他同款的红痕 —— 那是昨天背带勒出来的印子，像对笨拙的情侣标记，歪歪扭扭，却格外清晰。

小主，

终场哨响时，夕阳把天空染成橘子色，云层被镀上金边，像块融化的芝士蛋糕。江屿抱着奖杯往看台跑，金色的奖杯在他手里闪闪发光，汗水把球衣浸成深蓝色，贴在他结实的后背上，勾勒出好看的肌肉线条，颈后那抹防晒霜早就被汗水冲花了，变成淡淡的白色印记。他在她面前站定，胸口剧烈起伏着，呼吸声像台小型鼓风机，奖杯上的亮片蹭到她的防晒衣：“赢了。”

“知道了，大球星。” 颜昔掏出纸巾想给他擦汗，手伸到一半又缩回来，把那支新防晒霜塞给他，“赔你的，下次别用那么红的了，不好看。”

江屿低头看了看手里的瓶子，突然笑起来，眼角的纹路里还沾着汗水，像盛了些细碎的阳光：“下次…… 换你帮我涂，用这个粉色的。”

看台上的人渐渐散去，脚步声和说话声混在一起，像潮水般退去。赵野在远处喊着 “请客”，声音带着兴奋的沙哑。颜昔望着江屿跑远的背影，突然发现他的影子和自己的重合在一起，像被阳光焊住了似的，再也分不开。她摸了摸口袋里那支被体温焐热的防晒霜，突然期待起下一次的 “拉锯战” 来，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。

晚风带着青草味吹过球场，把两人的笑声揉在一起。那些藏在防晒霜里的心动，像被晒化的糖，悄悄在空气里蔓延开来，甜得让人心头发颤，久久不散。