结案报告像一块冰冷的墓碑，压在方哲的办公桌上。封面烫金的“绝密”字样，在惨白的日光灯下反射着刺眼的光。

萌宠之家爆炸案。动物异常攻击事件。张桂芳老人失踪案（死亡）。店员小雅（身份不明，确认死亡）。代号“种子”的生物污染源（已确认物理摧毁）。所有线索闭环，证据链完整。

报告的最后，用冷静克制的官方措辞标注：唯一幸存关联人林宴，经多次精神评估及医学检测，无异常，无传染风险，予以解除监管。

尘埃落定。卷宗归档。城市恢复了它固有的喧嚣节奏，萌宠之家的废墟被推平，新的商业体即将拔地而起。那场燃烧的地狱，那废弃工厂里的非人低语，仿佛都成了都市传说的一部分，被时间快速冲刷，只留下档案室里几页冰冷的纸。

方哲的手指无意识地敲击着桌面。结案了。逻辑上无懈可击。可刑警的直觉，像一根顽固的鱼刺，卡在喉咙深处。

林宴。

他眼前浮现出那张苍白、神经质、却又在绝境中爆发出惊人意志的脸。

审讯室里那非人的低吼，工厂车间里那声源自灵魂的“滚开”，还有她呕出的血，以及……她看向自己手臂时，那深不见底的、混杂着恐惧和某种难以言喻东西的眼神。

“无异常？” 方哲低声自语，拿起桌上的内线电话，“小李，帮我调一下技术科对废弃工厂现场，‘种子’核心残骸的二次分析报告。对，现在就要。”

报告很快送来。厚厚一叠，充斥着晦涩的化学分子式和生物图谱。

方哲的目光跳过那些专业术语，直接锁定在物理分析部分。爆炸残留物的扫描图谱……在某个特定的、极其细微的能量频段上，出现了几处难以解释的“空白”。像一张完整的网，被无形的力量精准地剪掉了几根线。

“空白……” 方哲眉头紧锁。这感觉太熟悉了。就像萌宠之家爆炸后，现场那些狂暴动物的尸体检测报告里，也出现过类似的、无法溯源的能量残留“空洞”。当时归咎于高温焚毁和强腐蚀液体的破坏。现在看来……似乎没那么简单。

他合上报告，拿起外套。结案了，他无权再以官方身份接触林宴。但有些疑问，需要答案。不是为了案子，是为了……某种他自己也说不清的、对真相的执念，或者说，是对那个在污秽与恐惧中挣扎求生的女人的一丝……无法放下的责任？

阳光很好。透过高大的落地窗，将林宴的公寓客厅照得一片通明。空气里弥漫着消毒水和柠檬精油的混合气息，干净得有些失真。

林宴坐在米白色的单人沙发里，背脊挺直，像一尊精心摆放的瓷器。

她穿着熨帖得没有一丝褶皱的浅灰色家居服，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和苍白的脖颈。她面前放着一杯水，杯壁外侧凝结着细小的水珠，她小心地用指尖捏着杯托，避免直接触碰杯壁。

方哲坐在她对面的椅子上，保持着礼貌的距离。他能感觉到林宴的紧绷，像一张拉满的弓。她的眼神平静，甚至可以说是空洞，只有在扫过他放在茶几上的警官证时，瞳孔会极其细微地收缩一下。

“方警官，案子……已经结束了。” 林宴的声音很轻，像怕惊扰了空气中的灰尘，“您还有什么事吗？”

“例行回访，林女士。” 方哲尽量让自己的语气听起来平和无害，“主要是确认一下你的恢复情况。身体还好吗？生活上有没有什么困难？”

“谢谢关心。我很好。” 林宴的回答像背诵标准答案，“身体恢复得不错。生活……很平静。” 她的指尖无意识地摩挲着杯托边缘，指关节因为用力而微微发白。

“平静就好。” 方哲点点头，目光状似无意地扫过客厅。一切整洁得近乎刻板。没有多余的装饰，没有生活的气息。只有靠近阳台角落的一个开放式书架，摆放着几本崭新的、书脊挺直的书籍，还有……一个小小的、不起眼的玻璃罐。

罐子里装着一些……碎片？