五点三十分，象征自由的钟声终于敲响——虽然只是电脑右下角冰冷的数字跳动。我几乎是弹射般站起来，手指因为长时间悬在键盘上而有些僵硬麻木。周围的同事像泄了气的皮球，慢吞吞地收拾东西，空气中弥漫着一种被榨干后的疲惫和即将解脱的麻木。

我抓起那个用了三年、边角磨损严重的帆布包，第一个冲出了办公室的门。电梯下行时轻微的失重感，是我这一天为数不多能感知到的、属于“活着”的波动。

外面天色已经染上了灰蓝，城市巨大的钢铁骨架在暮色里投下长长的、沉默的阴影。空气不算清新，混合着尾气、尘土和一种说不清道不明的城市疲惫气息。我裹紧了不算厚实的外套，汇入下班的人潮。

一张张面孔在眼前掠过，疲惫、漠然、焦躁……像被复制粘贴了无数份。我的目的地与他们不同。我不需要挤上沙丁鱼罐头般的地铁，也不需要去超市采购打折的食材。我只有一个念头，一个在下午三点胃就开始隐隐骚动、此刻已化作燎原之火的念头——去“老陈记”，吃一碗牛肉粉丝。

胃袋像是被一只无形的手攥紧、揉搓，发出无声的呐喊。那不是普通的饥饿，更像一种深入骨髓的渴望，一种近乎生理性的依赖。

只有那碗热气腾腾、汤色醇厚、撒着翠绿香菜末和鲜红辣椒油的牛肉粉丝，才能填满我空洞的胃，抚平我一天被琐碎和压力揉皱的灵魂。它是我灰暗日常里唯一亮着暖光的灯塔，是机械运转中唯一的润滑剂，是……蚀骨的慰藉。

穿过两条相对热闹的主街，拐进一条狭窄的后巷。巷子两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，窗户里透出昏黄的灯光。巷口常年堆着几个颜色暧昧的垃圾桶，散发着一股混合着厨余和潮湿的、不太好闻的气味。但这一切，都被巷子深处飘来的那股难以言喻的香气所覆盖、所征服。

那香气，来了。

它像一条无形而柔韧的丝线，精准地穿过巷子里浑浊的空气，缠绕上我的嗅觉神经，然后一路攻城略地，直抵大脑深处。浓郁、醇厚、霸道，带着牛肉长时间炖煮后特有的深沉肉香，混合着骨髓的脂香、香料的辛香，还有一种……难以形容的、勾魂摄魄的鲜甜。

它不单单是食物的味道，更像一种呼唤，一种带着魔力的蛊惑。闻到它的瞬间，胃里的那只手攥得更紧了，唾液不受控制地疯狂分泌，连脚步都下意识地加快了几分。一天的疲惫、格子间的憋闷、人际交往的微小不快，仿佛都被这香气霸道地驱散了，只剩下一个无比清晰的指令：快！去！吃！

巷子深处，“老陈记牛肉粉丝”的灯箱招牌亮了起来。那灯箱也有些年头了，红色的塑料蒙板褪色发白，“牛肉粉丝”四个字倒是依旧倔强地亮着昏黄的光。店门不大，玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，模糊地映出里面暖黄的灯光和晃动的人影。

我刚走到店门口，那扇油亮的木门“吱呀”一声被从里面推开了。

“哎哟！小宴来啦！”一个高亢、热情得几乎有些夸张的女声响起，带着一种熟稔到让人心头发紧的亲昵。