答应做伴娘的冲动劲儿过去后，随之而来的是更深的疑虑和一丝隐隐的后悔。

晨曦庄园，秦先生，苏蔓空洞的眼神……这些碎片在我脑子里搅动，搅得心神不宁。我甚至试图再给苏蔓发封邮件，想旁敲侧击地问问近况，或者确认下伴娘服的事情，邮件却石沉大海，毫无回音。

这沉默，像一块沉重的石头，压在我那点本就微薄的好奇心上。

约定的日子很快到了。试婚纱和伴娘服的地点定在市中心一家叫“永恒映像”的高档婚纱店。名字听着浪漫，位置却有些偏僻，藏在一栋摩天大楼的顶层，需要专属的电梯卡才能抵达。

玻璃幕墙外是繁华的城市景观，但店内的氛围却截然不同。

推开厚重的玻璃门，一股混合着昂贵香水、新布料和某种……过于洁净的消毒水气味扑面而来。

店内空间极大，装饰是极简主义的奢华——大片冷色调的大理石地面光可鉴人，陈列的婚纱如同艺术品般被精心打光，悬浮在独立的展示台上。背景播放着轻柔的古典乐，声音低得几乎听不见旋律，只剩下一种空洞的、营造氛围的白噪音。店员穿着剪裁合体的灰色套装，笑容标准，动作精准，像训练有素的机器人。

空气里弥漫着一种无菌的、近乎冰冷的“完美”感。

“林小姐？”一个店员迎上来，声音轻柔得像羽毛，“苏小姐和秦先生已经在VIP室等您了，请跟我来。”

我的心莫名地提了一下。秦先生也在？这么快就要直面那位神秘的“新郎”了？

VIP室比外面更加私密奢华。巨大的落地窗俯瞰着城市，但厚重的丝绒窗帘半拉着，光线显得有些昏暗。苏蔓就坐在一张宽大的丝绒沙发里，背对着门口。

“蔓蔓小姐，林宴来了。”店员通报了一声。

苏蔓缓缓地、有些僵硬地转过头来。

那一瞬间，我几乎没认出她。

眼前的苏蔓，比照片上看起来更加……失真。

她的脸瘦削得厉害，颧骨微微凸起，下巴尖得几乎能戳人。精心描画的妆容掩盖了气色，却掩盖不住眼底那层浓重的、青黑色的疲惫阴影。

婚纱店柔和的光线打在她脸上，非但没有增添暖意，反而让她苍白的皮肤泛出一种瓷器般易碎的冷光。

“林……林宴。”她开口，声音很轻，带着一种久未说话的干涩和滞涩感，像生锈的齿轮在艰难转动。她的嘴角努力向上扯了扯，试图做出一个笑容，但那笑容只停留在肌肉层面，眼神依旧是空洞的、涣散的，找不到焦点。

她看着我，却又好像穿透了我，目光落在虚空中的某一点。

“苏蔓，”我走近几步，尽量让自己的声音听起来自然，“好久不见，恭喜你。”我伸出手。

她似乎反应慢了几拍，视线才迟缓地聚焦在我伸出的手上。然后，她慢慢地、有些迟疑地抬起自己的手。就在她的指尖快要碰到我的瞬间，一个温和却带着不容置疑力量的声音在房间另一侧响起。

“蔓蔓，时间不早了，我们先试纱吧？”

我循声望去。