洗手间冰冷的空气似乎凝固在肺里，那个没有标签的白色小药瓶像一块烧红的炭，灼烧着我小包夹层的布料，也灼烧着我的神经。

镜子里我的脸，血色褪尽，只剩下惊疑不定的苍白。苏蔓手腕上的淤痕、她空洞的眼神、秦昀看似温和实则冰冷的掌控、陈晚无处不在的“姐夫说”……以及手中这来历不明、内容未知的药瓶，像无数根冰冷的丝线，缠绕交织，勒得我几乎喘不过气。

这个派对，这座水晶囚笼，我必须离开，哪怕只是片刻的喘息。

我深吸了几口带着冷冽香氛的空气，试图压下心头的悸动，整理了一下表情，推开了洗手间厚重的门。外面露台上“得体”的喧嚣隔着一段距离传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

我没有立刻回到那片虚假的欢乐中心，而是沿着一条相对僻静、通往室内休息区的走廊缓缓踱步。走廊两侧挂着抽象派油画，色彩浓烈扭曲，在昏暗的光线下显得光怪陆离，更添几分压抑。

我需要安静，需要空间，需要思考这团乱麻。那个药瓶……是苏蔓的吗？如果是，她需要吃什么药？为什么没有标签？是秦昀给她的？为了控制她？让她更“听话”？这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵阵冰冷的战栗。

就在我走到走廊一个拐角，靠近一扇虚掩着的、似乎是通往某个小型书房或储藏室的深色木门前时，一阵刻意压低的、却因压抑着某种激烈情绪而显得格外冰冷的声音，穿透了门缝，清晰地钻进了我的耳朵。

“……我有没有说过，不要试图和任何人进行不必要的眼神接触？”是秦昀的声音。那平日里温润悦耳的声线，此刻淬满了寒冰，带着一种令人毛骨悚然的平静，每一个字都像冰锥砸落。“尤其是林宴。你刚才看她那一眼，是什么意思？嗯？”

我的心脏猛地一缩，脚步瞬间钉在原地，血液仿佛在瞬间冻结。他们在里面！苏蔓和秦昀！他发现了苏蔓刚才在派对上看向我那短暂的眼神波动？

里面一片死寂。没有苏蔓的声音。

“说话！”秦昀的声音陡然拔高了一度，虽然依旧压着，但那其中的戾气和压迫感却如同实质般穿透门板，砸在我心上。“我教过你怎么回应！看着我！”

短暂的沉默后，一个细弱蚊蝇、带着剧烈颤抖和哭腔的声音响起，破碎得不成样子：“……没……没有……意思……对不起……秦先生……”是苏蔓！那声音里的恐惧和无助，像一只被捏住喉咙的幼鸟发出的哀鸣。

“对不起？”秦昀的声音带着一丝残忍的玩味，“对不起什么？对不起你控制不住自己那双不听话的眼睛？还是对不起你总是让我失望？”

“呜……”苏蔓发出一声压抑到极致的呜咽，仿佛喉咙被死死扼住。

“看着我！”秦昀的声音陡然变得严厉，带着不容置疑的命令。“记住你的身份！记住你该做什么！今天的表现，回去后‘调整’时间加倍！我不需要一个在关键时刻分心、给我丢脸的玩偶！明白吗？”