周五晚上的读书会如期在文学社活动室举行。

我特意提早到了十分钟，帮忙布置场地，摆放零食饮料，和每一个到场的人热情打招呼。张晓雨把我拉到一边，挤眉弄眼：“哟，今天这么积极，是不是因为陈浩学长要来？”

我佯装害羞地推了她一把：“别瞎说，我就是闲着没事早点来帮忙。”

内心却冷静地计算着最佳位置——靠窗的角落，离主灯稍远，情绪波动不易被旁人察觉，又有合理的借口（“这里光线比较好”）让陈浩坐过去。

陈浩准时出现了，穿着简单的灰色毛衣，眼下有淡淡的阴影，但整体状态比前两天稍好一些。我引导他自然地走向那个预先选好的座位。

“今晚我们读的是卡夫卡的《变形记》，”社长开场说道，“关于异化、孤独和家庭关系，大家可以自由分享感受。”

完美。我几乎要感谢社长的神助攻——没有比这个话题更能引出负面情绪的了。

讨论逐渐热烈起来。我偶尔发言，观点犀利又不失趣味，引得几次笑声。

但大部分注意力都集中在陈浩身上。

我能感觉到他身上散发出的情绪波动随着讨论主题而起起伏伏：当有人谈到主人公被家庭抛弃时，陈浩的呼吸明显加快了；当讨论到主人公逐渐失去人性的恐惧时，他的手指无意识地抓紧了裤腿。

这些细微的反应只有我能捕捉到，就像猎犬能闻到最微弱的气味。

机会出现在自由交流环节。大家三三两两讨论着，我自然地转向陈浩：“学长对今晚的讨论有什么想法？我看你一直很专注。”

他苦笑一下：“说实话，有点太沉重了。主人公一觉醒来变成虫子，被家人恐惧和排斥...这种恐惧我很能理解。”

“理解？”我恰到好处地偏头，表现出好奇而非刺探。

陈浩沉默片刻，声音低了下来：“当你突然不再是家人期望的样子，当你无法再承担应有的责任...那种失落和恐惧，就像自己也变成了怪物。”

这句话如同打开了一道闸门。

他开始讲述更多——父亲如何期待他继承家业，如今家业崩塌，他既无力挽回，又不知如何面对父母的期待。母亲的手术需要大量费用，他甚至考虑辍学工作。

随着他的讲述，那股情绪能量的香气越发浓郁醇厚，我体内的嗡鸣声开始增强，像是被唤醒的野兽嗅到了猎物的气息。

皮肤下的蠕动感再次出现，比之前更加急切。

我保持着关切的表情，右手看似无意地放在桌面上，离他的手臂只有几厘米。在这个距离，我已经可以进行小规模的“采集”，但远远不够。

“有时候我觉得自己就像卡夫卡笔下的虫子，”陈浩的声音几乎低不可闻，“被困在陌生的躯壳里，看着外面的世界却无法真正融入，渐渐被所有人远离。”

这句话中的绝望如此纯粹，让我几乎颤栗——不是出于同情，而是猎手发现完美猎物时的兴奋。

就在这时，我的手机震动了一下。

是一条加密信息，来自奶奶的号码，但内容风格明显不同：“西区的鸟鸣声很诱人，但要小心巢中的捕鸟网。猎人常在美味附近设陷阱。”

我的心微微一沉。这条警告来得太及时了，仿佛奶奶能远程感知到我正在接触一个“优质粮仓”。难道陈浩周围有危险？或者奶奶在提醒我不要过度采集？

读书会接近尾声，大家开始收拾东西。我知道必须行动了。

“学长，”我轻声叫住准备离开的陈浩，“你刚才说的那些...如果有什么我能帮上忙的，比如整理简历或者打听兼职信息，我很乐意帮忙。”

他显然没料到我会这么直接地提出帮助，一时不知如何回应。

我趁机提议：“明天下午我正好没事，如果你需要的话，我们可以去图书馆聊聊具体怎么做？总比一个人胡思乱想好。”

暗示能力再次发挥作用，微弱但有效。陈浩犹豫了一下，终于点头：“那...好吧，麻烦你了。”