那场球最终不欢而散。

我以身体突然不适为由，提前离开了球场。

周宇没有多问，只是用那种带着一丝疏离的关切眼神看着我，说了句“好好休息”。

他的平静和我的惊涛骇浪形成了尖锐的对比，仿佛刚才那段关于疤痕的诡异对话从未发生。

回到家，我反锁上门，背靠着冰冷的门板，心脏还在失控地狂跳。

阳光透过窗户照进客厅，在地板上投下明亮的光斑，可我却觉得整个房间都阴冷潮湿。

疤痕不会凭空消失。

一个成年人，不可能对自己一年前缝过五针的重伤毫无记忆。

要么是我疯了，出现了极其逼真且具体的幻觉；要么……就是周宇身上发生了某种超越我理解范畴的事情。

我强迫自己冷静下来，像梳理一团乱麻般，回溯我和周宇之间的一切。

那些共享的记忆，那些只有我们知道的秘密，是验证我们之间联结的锚点，也是我现在唯一能抓住的救命稻草。

然后，一个被尘封已久的、沉重的秘密，浮现在脑海。

那是大二的一个夜晚，我们在画室通宵赶稿，累了就并排躺在沾满颜料的地板上，看着天花板上昏黄的灯管。

周围堆满了画架、石膏像和揉成一团的废稿，空气里弥漫着松节油和泡面的味道。

就是在那样一个疲惫又坦诚的时刻，周宇对我说起了他家庭里最深的一道伤疤。

他有一个双胞胎弟弟。

不是猜测，不是隐喻，是真真切切的，在生物学上与他同时孕育、同时降临人世的另一个生命。

“我们长得一模一样，”周宇的声音在寂静的夜里显得有些飘忽，带着一种罕见的、与他平日张扬性格不符的脆弱，“听我妈说，刚出生时，连护士都经常分不清。”

但这份双倍的喜悦极其短暂。

他的弟弟，那个与他共享着最初生命图谱的另一个自己，在出生后不到一个月，就因为一种极其罕见且凶险的先天性疾病，夭折了。

“我爸妈，尤其是我妈，”周宇翻了个身，背对着我，但我能听到他声音里的哽咽，“几乎崩溃了。她得了很严重的抑郁症，住了很久的院。家里所有关于那个孩子的照片、衣物……一切痕迹，都被收了起来，或者说，被销毁了。他们很少提起，仿佛那个孩子从未存在过。”

他顿了顿，深吸了一口气，才继续说：“这件事，就像家里的一个禁忌。我是听着父母偶尔梦呓般的只言片语，和亲戚们怜悯的眼神，慢慢拼凑出真相的。林宴，这件事……我只告诉过你一个人。”

我记得当时的感觉，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

我无法想象，在周宇那看似阳光灿烂、备受宠爱的成长背景之下，竟然埋藏着这样一段沉重而悲伤的往事。

一个从未谋面，却又与自己血脉相连、容貌相同的兄弟的死亡，以及由此给家庭带来的巨大创伤。