2014年7月9日上午9：30，夏日的阳光穿透巴塞尔郊外山谷的薄雾，洒在布鲁斯教堂斑驳的砂岩外墙上。

这座位于葡萄园坡地间的横向教堂，保留了16世纪宗教改革后的简朴气质，无尖塔的方石钟楼原是中世纪防御工事改造而成，半斜屋顶覆盖着深灰石板，仅有一扇彩绘玻璃花窗，描绘着圣徒手持永不干涸的酒桶。

晨风掠过教堂北侧的墓地，惊起一群白鸽，翅膀拍打声与莱茵河支流的潺潺水声交织，空气中弥漫着割草后的青涩与远处葡萄藤的微酸。

十点将至，信徒们从三国的边境小径汇聚而来。

穿着熨烫平整的亚麻衬衫，拄着樱桃木手杖，鞋跟沾着红泥土，他们刚从坡地的自营葡萄园赶来，裤脚还挂着晨露。

跨境家庭 推着婴儿车从法国阿尔萨斯方向步行过境，母亲们低声用德语混合法语叮嘱孩子保持安静，帆布袋里装着新鲜出炉的布雷结面包。

骑着自行车沿莱茵河绿道飞驰，车筐里塞着巴塞尔大学的笔记本，耳机里流淌的管风琴练习曲尚未摘下。

教堂门前，是牧师汉斯。

一位蓄着络腮胡的前酿酒师，与众人握手寒暄，掌心粗粝的茧子贴着城市访客光滑的皮肤，如同两种文明的短暂相触。

可容纳250人的主堂内，新教改革精神渗透每个细节。

橡木长椅呈扇形面向北侧讲坛，让每个角落的信徒都能直视牧师手中的《圣经》，而非祭坛圣像。

巴洛克式雕花讲坛是唯一装饰，阳光透过高窗洒在其葡萄藤纹样上，与屋脊悬垂的素木桁架形成冷暖对比。

后墙的管风琴奏响前奏曲，声浪撞击着石灰岩墙壁，惊醒了靠在窗台打盹的橘猫，它纵身跃下，熟稔地钻进最后一排老妇人的裙褶间。

十点整，钟声在葡萄山谷荡开回音。

所有交谈戛然而止，一百余人起身的窸窣声如风吹麦浪。

汉斯牧师展开经文，目光扫过人群。

前排农人皴裂的手指摩挲着诗篇页码，药厂研究员在手机静音界面划出十字，难民女孩攥紧母亲衣角，睫毛上还挂着骑行时的汗珠。

这一刻，莱茵河畔的平凡众生在石墙内凝结成微缩的欧洲图景，信仰无需华丽，恰似这郊外教堂，在简朴中承载着112个灵魂各自沉浮的悲欢。

而这其中有一个人的形象极为出众，他穿着一身淡蓝色的西装，几个穿着西装的人跟他一起坐在了人群当中。

一辆白色的出租车缓缓的停在了教堂外面，张杰看了一眼教堂，又看了一眼手中那张纸条上的地址，于是便下车走向了教堂。