音律之门的表面开始浮现出灰白色的纹路，如同衰老的皮肤般失去光泽。当那首来自时间尽头的音乐传来时，联盟中心的温度骤然下降了十度。

检测到时间熵达到峰值。绝对秩序文明的监测官声音干涩，他面前的仪器显示着令人绝望的数据曲线。那音乐像是冰冷的潮水，所过之处连星光都显得黯淡。

澜伸手触碰音律之门，指尖传来的不再是熟悉的振动，而是一种深沉的疲惫感。这不是毁灭之音，她轻声说，这是一个完整轮回结束时的叹息。

自由音符的成员试图用欢快的旋律回应，却发现他们的音乐在终末乐章面前如同孩童的呓语。更可怕的是，他们感受到自己的创作灵感正在枯竭，仿佛未来已经被提前写定。

二

年轻作曲家连续工作了三日，试图谱写出能够与终末乐章对话的旋律。但在第四日清晨，同事们发现他呆坐在乐谱前，纸上的音符正在自动重组，变成终末乐章的片段。

它在重写现实，他疲惫地说，就像一首已经完成的诗，不允许任何修改。

更具体的异常开始显现：新诞生的恒星迅速度过生命周期，某些文明的科技在几小时内走完了本该需要千年的发展历程。时间像是被压缩的弹簧，急切地奔向终点。

在联盟紧急会议上，绝对秩序文明展示了令人心惊的预测模型：按照这个速度，整个宇宙将在三个月内达到热寂状态。

三

澜带着一支特殊的队伍穿越时间洪流。同行的除了自由音符长老和年轻作曲家外，还有一位来自熵减文明的代表——他们天生就能感知并延缓熵增过程。

时间旅行不再是平滑的流动，而像是在激流中逆行。他们目睹了令人心碎的场景：辉煌的文明在眼前快速衰败，艺术的巅峰转瞬成为绝响，连星河都如烟花般迅速绽放又熄灭。

在时间尽头，他们看到的不是虚无，而是一个巨大的音乐厅。厅内空无一人，只有一架古老的钢琴在自动演奏着终末乐章。琴键上落满时光的尘埃，但音乐依然清澈如初。

四

这是一首自指式的音乐，熵减文明代表检测后得出结论，它在演奏自己的消亡，同时也包含着新生的种子。

自由音符长老触摸钢琴，瞬间苍老了数百年。我看到了无限的可能在此终结，他声音沙哑，但也看到了新的可能正在孕育。

澜在钢琴的共鸣箱中发现了一本乐谱。令人惊讶的是，乐谱的最后一页是空白的，等待着新的谱写。这给了他们关键的启示：终末乐章并非完全 predetermined，还留有创作的余地。

带着这个发现和那本未完成的乐谱，他们开始返程。但回归之路比去时更加艰难，终末乐章如影随形，不断试图改写他们的记忆和存在。

五

回到现在时点，他们发现情况已经急剧恶化。联盟所在的星域时间流速加快了百倍，一些较弱的文明已经在音乐中化为基本粒子。

我们带回了希望，也加速了末日，年轻作曲家痛苦地说。他手中的乐谱时隐时现，仿佛在两个现实中摇摆。