日子在笔尖与书页的摩擦声中平稳滑过，距离投稿已经过去近一个月。林长青的心态始终保持着一种奇异的平静，他按部就班地学习、锻炼、与苏雨晴共同进步，仿佛那封承载着希望的信件从未寄出。

然而，在他内心深处的某个角落，一份隐秘的期待始终未曾熄灭，如同埋在土壤深处的种子，静待破土而出的时机。

这天下午放学，林长青和苏雨晴并肩走出校门。秋高气爽，天蓝得如同水洗过一般。两人讨论着刚刚结束的物理小测，阳光在他们年轻的肩膀上跳跃。

“那道关于电磁感应的题，你用的方法真巧妙，”苏雨晴语气带着佩服，“我怎么就没想到用能量守恒来简化呢？”

“主要是找准系统边界，”林长青温和地解释，“抓住了主要矛盾，次要的干扰项自然就排除了。”

他们的对话自然而流畅，带着一种智力交锋的愉悦。走到分别的岔路口，苏雨晴笑着挥挥手：“明天见！”

“明天见。”林长青目送她走远，才转身走向自家所在的巷口。

刚走到巷子口，负责这片区域的邮递员老张就喊住了他：“长青！有你的信，好像是出版社来的！还有张汇款单！”

那一刻，林长青感觉自己的心跳似乎漏跳了一拍。他面上不动声色，快步走过去，接过老张递过来的那个厚实信封。

信封是“新芽出版社”的特制信封，质感比普通信封要好。入手颇有些分量。信封口没有完全封死，可以隐约看到里面除了信纸，还有一张薄薄的、不同于普通纸张的票据。

“谢谢张叔。”林长青的声音保持着一贯的平稳，但握着信封的手指，却微不可察地收紧了一些。

“不客气，小伙子有出息啊，都给出版社写文章了！”老张笑着骑上自行车走了。

林长青没有立刻拆开，他将信封小心地塞进书包最里层，快步走回家。父母都还没下班，家里一片安静。

他反锁了自己房间的门，坐在书桌前，这才深吸一口气，将那个信封拿了出来。

他先抽出了里面的信纸。是出版社编辑的亲笔信，字迹端正有力。