车队碾过最后一道雪辙时，陆远正蹲在副驾脚边，用破铁锅煮最后一碗杂粮糊。

晨光透过结霜的车窗渗进来，在他发梢凝成细冰碴。

手机突然在围裙兜里震动，那触感像只受了惊的蜂鸟，震得他手一抖，半勺黄米撒进锅里。

“谁啊这是……”他抹了把冻红的鼻尖，掏出手机。

加密邮件自动弹出的瞬间，屏幕蓝光刺得人眯眼——联合国教科文组织的烫金标志下，一行黑字像根细针戳进视网膜：“诚邀陆远先生于‘全球共享晚餐’直播中，为全人类烹制一道‘跨越国界的菜肴’，卫星信号覆盖217国。”

“操。”他骂得很轻，尾音却被发动机轰鸣声扯散。

后车座传来纸张翻动声，陈博士从战术箱里探出头，金丝眼镜蒙着白雾：“别点开附件。他们用了量子加密，但我截到半小时前日内瓦的通讯——‘需将目标塑造为可具象化的精神图腾’。”老科学家推了推眼镜，指节敲着平板电脑上跳动的数据流，“这不是荣誉，是祭坛。你要站在二十亿双眼睛前，把‘陆远’三个字变成新时代的圣餐。”

杂粮糊的香气漫上来，混着车载空调的暖风机响。

小桃不知何时蹭到他膝头，发顶还沾着忘灶屯老大娘塞的枣子碎屑：“爸爸，你会做蛋炒饭吗？”她仰着脸，睫毛上的冰花正簌簌往下掉，“上次在巷子里，你用隔夜饭炒的那种，锅巴脆得能咬出火星的。”

陆远愣住。

烟头“滋啦”一声掉进粥里，腾起的白气模糊了手机屏幕。

他忽然想起三个月前暴雨夜，小桃发着烧蜷在灶台边，他翻出半袋陈米，打了两个皱巴巴的鸡蛋，铁锅里溅起的油星子落进她掌纹里——当时她也是这样仰着头，说“爸爸的饭比退烧药甜”。

“叮——”车载广播突然炸响。

凌霜伸手去按开关，晚了半秒。

甜腻的女主持音混着电流声涌进来：“‘美食之神’陆远将献艺联合国！网友建议使用龙涎香米彰显身份，更有神秘富豪愿提供千年人参入菜——”

“关了。”凌霜的声音像块淬过冰的铁。

她单手转动方向盘，另一只手已经摸向腰间战术枪套，指节捏得发白。

副驾的李小刀默默扯下安全带，开始检查袖中短刃的锁扣。

但网络的风暴早从信号塔尖倾泻而下。

陈博士的平板突然亮起红光，全球热搜像潮水般涌进来：#陆神下凡#排在第一，#用龙涎香米唤醒文明#紧随其后，最下面一条#去神化联盟万人联署#正以每秒三千次的速度被转发。

“操，韩川那老酒鬼又搞事。”陆远盯着弹出的直播链接——画面里，南方某公益厨房的白炽灯下，韩川正揪着自己乱糟糟的头发，剃刀刮过头皮的声音刺得人耳朵疼。

他后颈的刺青随着动作晃动：“吃饱了别打架”七个字歪歪扭扭，却被他用红墨水描得发亮。

“老子戒酒那天，他蹲在灶台边说‘喝多了明天还得干活’——”韩川把剃刀“哐当”扔进水盆，溅起的水花打湿了围裙，“我要保护的，是那个会骂我‘再偷红烧肉剁手’的陆远！”

凌霜突然踩了脚刹车。

车队在雪地上滑出半米，后车的小桃“哎呀”一声撞进秦小满怀里。