这天黄昏，夕阳的金辉懒洋洋地铺满石板路，我刚走出往生堂大门，就见钟离先生从绯云坡方向缓步而来，长衫拂过地面，姿态闲适如观庭前落花。

“钟离先生。”我打招呼。

他停下脚步，目光落在我身上，微微颔首：“小友这是要前往书院接胡桃？”

“是的。”

“恰巧顺路，便同行吧。”他语气自然，仿佛真是巧合。

我自然没有异议。

两人并肩走在渐染秋意的街道上，石板路缝隙里塞满了金色的落叶，踩上去发出细碎的声响。

“近来在堂中可还习惯？”钟离先生开口，声音一如既往的平稳温和。

“嗯，还好。只是编写讣告需要了解很多生平往事，有时会觉得……沉重，但也很有趣。”我老实回答。

“见证与记录，本身便是对逝者的尊重。小友心思细腻，笔触想必也带温度，甚好。”

又是“小友”。

我忍不住侧头看他。

夕阳给他轮廓镀上一层金边，明明看起来那般年轻俊朗，为何总用这种老气横秋的称呼？

“钟离先生，”我试图纠正，“其实您可以直接叫我名字的。”老是“小友小友”的，感觉怪别扭，仿佛自己真是个不懂事的小孩子。

钟离闻言，略侧过头，鎏金的瞳孔在夕阳下流转着温和的光泽，他像是沉吟了片刻，才缓缓道：“名讳固然是称谓的一种。然‘小友’之称，并非疏远，乃是……嗯，姑且算是长者对年轻一辈的期许与认可吧。若你实在不喜……”

“倒也不是不喜……”我摸摸鼻子，就是觉得有点不好意思，“算了，您习惯怎么叫就怎么叫吧。”

他眼中似乎掠过一丝极淡的笑意，转开了话题：“璃月的秋日，与须弥相较，感触如何？”

“很不一样。”我来了兴致，“须弥的雨林四季常绿，很少能看到这样大片大片的落叶，空气也没这么干爽。而且……”我努力形容，“璃月的秋天，有种很热闹的寂寥感。”

集市依旧喧嚣，但风吹过时，枝头却显得空旷了。

“热闹的寂寥……”钟离重复了一遍，轻轻点头，“很好的形容。万物凋零亦有其声息，并非全然静默。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，从季节更替聊到璃月港的吃食，偶尔我会问些关于往生堂仪轨的细节，他总能给出清晰又富有深意的解答。