月光渐渐移过他的鬓角，将几缕银丝染得更亮。他合上书，起身端起温好的银耳羹，脚步放得极轻，像怕踩碎了满室的月光。木门轴发出细微的吱呀声，他站在门口，看见床上的人呼吸匀净，嘴角还带着浅浅的笑意。

那瓷碗里还剩小半碗温热的药汁，散着淡淡的甘草香。床头柜上，她的玉色梳子静静躺着，齿间还缠着几根乌黑的发丝。他俯身在她额间轻轻一吻，像一片羽毛落在雪地。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上织成银白的网。他看着她熟睡的眉眼，眉头微蹙，似乎在梦里也藏着心事。他伸出手，想替她抚平那点褶皱，指尖却在半空停住，最终只是轻轻拂过她鬓边的碎发。

灯光是暖黄色的，将她的脸庞映得柔和。他知道，从今夜起，这扇门后的温暖，要由他来守护了。不再是远远观望，不再是欲言又止，而是实实在在的陪伴，是清晨的粥，是夜半的水，是她咳嗽时递上的手帕，是她蹙眉时温暖的怀抱。

他站起身，脚步放得极轻，像怕惊扰了空气中浮动的尘埃。走到门口，他回头望了一眼，她翻了个身，嘴里喃喃着什么，听不清。他嘴角弯起一个温柔的弧度，轻轻带上了门。

门外的走廊寂静无声，只有他的脚步声，轻得像叹息。月光依旧，只是此刻照在身上，似乎也带了些许暖意。他知道，以后的每个夜晚，这盏灯都会为她亮着，直到天明。

台灯的光晕在他指间投下细碎的阴影，书页翻过的声响轻得像一声叹息。窗外的夜色浓得化不开，只有风掠过梧桐叶的沙沙声，衬得病房里愈发安静。

她的呼吸浅浅地落在白色被单上，眉头偶尔会像受惊的蝶翼般轻颤。他放下书，伸手将她额前汗湿的碎发别到耳后，指腹触到她微凉的皮肤时，她睫毛颤得更厉害了些。

输液管里的药液正一滴滴往下坠，在玻璃管壁上凝结成细小的水珠。他数着那些水珠，又数她的呼吸，两种单调的节奏在寂静里交织成网。床头柜上的保温桶还温着，里面是清晨五点去巷口买的小米粥，他记得她从前总说那家店的粥熬得最稠。

墙上的石英钟滴答走过十二点，他换了个姿势，让发麻的腿稍微舒展些。月光从窗帘缝隙漏进来，刚好照见她手背上青色的针孔。他犹豫了一下，还是轻轻握住那只手，她的手指蜷了蜷，竟无意识地回握住他的指尖。

他突然像是被施了定身咒一般，身体完全僵住，甚至连大气都不敢出一口，生怕自己的任何一个细微动作会惊扰到眼前的人。他的目光紧紧锁定在她的身上，仿佛她是一件稀世珍宝，生怕一眨眼就会消失不见。

台灯的光芒如同一层薄纱，轻轻地洒在她的面庞上，勾勒出她那柔和的轮廓。她的皮肤在灯光的映照下显得格外细腻，如羊脂白玉般温润；她的睫毛浓密而修长，如同蝴蝶翅膀一般微微颤动；她的嘴唇微微上扬，似乎在梦中也带着一丝浅笑。

他就这样静静地凝视着她，时间在这一刻仿佛凝固了。窗外的天色渐渐泛起了极淡的鱼肚白，黎明的曙光透过窗帘的缝隙，悄悄地洒在了房间的一角。然而，他的注意力完全被她所吸引，对这一切浑然不觉。

他背靠着老松树坐起身，脖颈发麻，昨夜赶了半宿山路，竟在树根处睡了过去。草叶上的露水浸湿了粗布裤脚，冰凉顺着小腿爬上来。东边天际已透出鱼肚白，原先墨蓝的山影渐渐被描出银边，几只早起的山雀在枝头跳跃，抖落的露珠砸在青石上，叮咚声混着鸟鸣在谷间荡开。

他摸出怀中的火折子，凑到嘴边吹了两下，微弱的橙光映出掌心的茧子。包袱里的干粮只剩半块麦饼，油纸被露水洇得发潮。想起临行前阿娘往他包袱里塞鸡蛋的模样，喉结猛地滚动了一下。

山道上的薄雾开始散了，远处传来隐约的马蹄声。他将火折子揣回怀里，抓起靠在树旁的铁矛，矛尖的寒芒在晨色里一闪。该走了，再晚些就赶不上城门开启的时辰。

马蹄声越来越近，他握紧铁矛，警惕地盯着声音传来的方向。不一会儿，几匹快马从山道转弯处疾驰而出，马上的人穿着官府的服饰。为首的官员勒住缰绳，打量了他一番，问道：“你这是要去哪儿？”他抱拳回道：“大人，我想去城里寻份差事。”官员皱了皱眉：“如今城里可不太平，城外有流寇出没，你还是回去吧。”他心中一紧，但还是咬了咬牙：“大人，家中实在困苦，我想碰碰运气。”官员见他态度坚决，叹了口气说：“罢了，你自己小心。我们要去剿匪，也顾不上你了。”说罢，几匹马扬尘而去。他望着远去的马蹄印，心中有些忐忑，但求生的欲望还是驱使他继续前行。他整理了下包袱，紧了紧铁矛，沿着山道快步走去。天边的朝阳渐渐升起，洒下温暖的光，照亮了他前行的路。