台灯的光晕在桌角晕开一小片暖黄，玻璃罐里的薄荷糖还剩最后三颗，是去年生日时女儿塞进来的，糖纸在光线下泛着细碎的银光。窗外的风掠过老梧桐，叶尖擦过窗沿，像谁在低声翻书。

忽然想起二十岁在火车站台追着绿皮火车跑，白衬衫被风吹得鼓起来，手里攥着没送出去的信。车开得慢，他在车窗里冲我挥手，后来那封信夹在泛黄的日记本里，钢笔字迹洇开了边，像那年没说出口的哽咽。

又或者是三十五岁那年深秋，加班到深夜回家，楼道灯坏了，摸黑上楼时踢到一个纸箱，打开是儿子的旧玩具——缺了胳膊的奥特曼、掉了漆的小汽车，还有他三岁时画的全家福，我和他爸的脸被涂成了蓝色，他说这样爸爸妈妈就和星星一样亮。那天我蹲在楼梯间哭了很久，手里捏着那张画，硬纸板边缘被眼泪泡得发皱。

原来每个人的深夜里都藏着这样的褶皱。有的被月光熨平，成了第二天早餐时对家人的微笑；有的还带着当时的温度，比如此刻指尖碰到的玻璃杯，冰凉的触感让我想起四十岁生日那天，母亲端来的那碗热汤，她的手背上有新的烫伤疤，说是炖汤时走神烫的——后来才知道，那天她偷偷去医院拿了体检报告。

窗外的梧桐叶又落了一片，轻轻贴在玻璃上，像某个故事的结尾，带着点温柔的潦草。茶几上的手机亮了下，是女儿发来的消息：妈妈晚安，明天想喝你煮的粥。我拿起薄荷糖放进嘴里，清凉漫开时，忽然觉得那些故事也没那么沉了——原来大多数人的人生里，都有这样的时刻，把褶皱里的旧事摊开，晾在深夜的风里，第二天醒来，又能笑着给日子添一勺糖。

我临窗坐着，看那片梧桐叶在玻璃上留下浅淡的水痕。茶盏里的碧螺春早已凉透，叶片沉在杯底，像搁浅的舟。

风卷着更多叶子掠过窗棂，沙沙声里掺着远处卖糖炒栗子的吆喝。去年这个时候，也是这样的风，你蹲在楼下捡梧桐籽，说要串成手链给我。我趴在窗台上笑你幼稚，看你把那些青褐色的小圆球揣进羽绒服口袋，鼓鼓囊囊像揣了一兜星星。

叶子终于从窗沿滑落，打着旋儿坠向地面。我数到第七片时，手机在桌面震动了一下。锁屏上是新推送的天气预报，说明天要降温。忽然想起你总忘记带围巾，每次都要抢我的裹在脖子上，毛茸茸的脑袋蹭得我下巴发痒。

楼下的老银杏树开始掉果子，啪嗒啪嗒砸在青石板上。我起身去关窗，风趁机溜进来，吹动书页间夹着的干枯银杏叶——那是你去年秋天夹在《小王子》里的，叶脉清晰得像掌纹。

茶盏里的水微微荡漾着，仿佛被一阵轻风拂过，泛起了细碎的涟漪，就像是有人在轻轻地叹息。我静静地凝视着那水面，手指缓缓地摩挲着那冰凉的杯壁，嘴角不由得泛起了一丝微笑。

我想起了你曾经说过的话，“叶子落了明年还会再绿”，这句话在我的耳畔回响着，如同一曲悠扬的旋律。是啊，叶子虽然会凋零，但它们总会在春天重新焕发生机，绿意盎然。就如同我们的人生，虽然会经历风雨，但也总会有阳光灿烂的时刻。

然而，当我再次想起这句话时，心中却多了一份感慨。因为我知道，下一次风起的时候，就该轮到我来替你捂热围巾了。这个简单的动作，曾经是你对我无微不至的关怀，如今却成了我对你的思念和牵挂。

我想象着自己站在风中，紧紧地握着你的围巾，感受着那残留的温暖，仿佛你就在我身边。那围巾上或许还残留着你的气息，那是一种熟悉而又亲切的味道，让我感到无比安心。

我不禁感叹，时间过得真快啊，转眼间我们已经走过了这么多的日子。而那些一起度过的时光，无论是欢笑还是泪水，都成为了我生命中最珍贵的回忆。

我拿起围巾，轻轻摩挲着它柔软的绒毛，仿佛能感受到你指尖的温度。披上围巾，出门去买你最爱吃的糖炒栗子。街道上行人来来往往，卖栗子的小摊前围了不少人。我站在队伍里，听着周围人的欢声笑语，恍惚间觉得你就在我身旁。买到栗子后，我沿着熟悉的小路往回走。路过那棵老梧桐树，我停下脚步，抬头看着满树金黄的叶子，回忆如潮水般涌来。这时，一只温暖的手突然搭在我的肩上，我惊喜地转过头，竟然是你！你笑着说：“我回来啦，就知道你会想我。”我眼眶瞬间湿润，紧紧抱住你，仿佛害怕你再次消失。你温柔地拍着我的背，轻声说：“以后我再也不离开你了。”我们手牵手，一起往家走去，栗子的香气在空气中弥漫，就像我们的爱，温暖而甜蜜。

回到家，你迫不及待地剥开一颗栗子放进我嘴里，甜香在舌尖散开。你又跑去厨房，说要给我煮热汤。我坐在沙发上，看着你在厨房忙碌的身影，心里满是幸福。不一会儿，你端着热气腾腾的汤出来，坐在我身边喂我喝。喝着汤，我突然想起曾经那些一起经历的点点滴滴，有欢笑，有泪水，但更多的是温暖和爱。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！