包厢里安静得可怕，只有火锅汤底还在轻微地“咕嘟”着，蒸腾的热气模糊了彼此的表情，却让那份横亘在两人之间的无形隔阂更加清晰。

葛叶放在桌下的手，无意识地蜷缩了一下。

他垂下眼睑，避开了热芭探究的目光，长久的沉默在两人之间蔓延。那沉默像是有重量，压得人几乎喘不过气。

就在热芭以为他不会回答，准备放弃追问时，葛叶终于抬起了头。

他的脸色在灯光下显得有些苍白，眼神里没有了刚才的轻松和笑意，只剩下一种近乎破碎的沉重。

“热芭…”他叫她的名字，他的声音干涩沙哑，“你还记得薛澄和小雯吗？”

热芭愣了一下，点点头，“记得。”

那是在花少录制时，葛叶给她讲过的家人，那个坐在轮椅上，却依旧笑容温和，眼神明亮的男人，他的妻子阿雯，也是个非常温柔的女人。

“薛澄得的是渐冻症。”葛叶的声音很低，每个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“已经到了末期。”

“怎么会？他还那么年轻？”热芭的心猛地一沉

渐冻症，那是一种残酷的、无法逆转的神经退行性疾病。

患者会看着自己的身体一点点失去控制，从手指到四肢，再到吞咽、呼吸…最终走向生命的终点。这个过程，对患者和深爱着他们的人来说，无异于一场漫长而绝望的凌迟。

“他是罕见的遗传性病变，这也可能是他被遗弃的原因，可能他的家人不想看着他一点点枯萎吧！

但是，我们却在看着…”

葛叶的目光有些失焦，仿佛穿透了眼前的雾气，看到了那个正在一点点被疾病吞噬的家人，“看着他努力地想要抬起手却做不到，看着他想要说话，声音却越来越模糊，看着他眼中曾经的光彩，被无奈和痛苦一点点覆盖，看着他，从一个健谈乐观的人，慢慢地被禁锢在那副逐渐僵硬的身体里…”

他抬起眼，目光沉甸甸地落在热芭脸上，那里面翻涌着一种热芭从未在他眼中见过的，浓烈到近乎痛苦的情绪。

“他们才结婚一年，薛澄就发现自己的情况。