手机震动时，罗令正把最后一份报名表归档。他没看屏幕，先合上文件夹，才抽出衣袋里的手机。通知来自省文化厅官网，标题清晰：《关于设立“青山村古法技艺传承示范基地”的通知》。

他点开，逐行读完，放下手机，起身走到打印区。纸张送出的声音惊动了赵晓曼，她从电脑前抬头，看见罗令取下三份文件，一份走向村务公开栏，一份递给李国栋，最后一份放在她桌上。

“贴了。”罗令说。

赵晓曼低头看标题，手指轻轻抚过红头文件的印章。李国栋站在门口，把文件翻来覆去看了两遍，忽然笑了：“这回，是真认了。”

没人鼓掌，也没人欢呼。王二狗从外头跑进来，听说消息后愣在原地，半晌才说：“那咱们……是不是得挂块牌子？”

罗令摇头：“牌不牌的，不重要。”

赵晓曼却忽然开口：“可得让外面知道。不然，以后还有人打着残障的名头混进来。”

罗令看了她一眼，点头：“你来联系媒体。”

两天后，央视《乡土中国》栏目组的车停在村口。摄制组没带太多设备，只架了三台摄像机，从清晨拍到日暮。他们拍老槐树下的残玉投影，拍王二狗教听障青年辨认竹篾纹路，拍赵晓曼在盲文图谱上刻下第一道凸点。

拍摄结束前，导演问罗令：“想不想说点什么？”

罗令站在火种馆新址前，身后是刚立起的木架。他说：“我们没做什么特别的事。只是把本来该传下去的东西，没让它断。”

纪录片《火种不熄》在黄金时段播出。画面从一片漆黑开始，慢慢浮现出泥土中半埋的陶片，镜头拉远，是村民蹲在地上拼接碎片的手。旁白响起：“他们不用快的方法，也不求大的名声。他们只是坚持，用慢对抗遗忘。”

弹幕一条条刷过：“这才是真正的非遗。”

“原来有人在守这些东西。”

“看哭了，我们丢的太多了。”

王二狗守在直播后台，看着观看人数冲破百万，突然拍桌大笑：“让他们再黑！让他们再黑！”

赵晓曼没笑。她盯着一段画面——罗令蹲在残玉旁，闭眼入梦，手指在空中虚画纹路。她知道，那一瞬没人理解他在做什么。但镜头忠实地记录了下来。

第三天清晨，村广播站播放了一则消息：省非遗评审委员会将派员实地考察，预计下周抵达。

消息传开后，村里却没人忙着打扫或排练。王二狗照常带学员练手语教学，赵晓曼继续完善档案库权限分级，罗令则带着几个年轻人去后山勘察一处新发现的窑址痕迹。