直到半夜，最后一份布防图看完。我合上册子，闭眼三秒。睁开时，副将已经带人离开。帐子里只剩我和那盏摇晃的灯。

帘子又被掀开。杨柳走进来，手里端着一碗热汤。

“喝点。”她说。

我摇头：“还有事。”

“你已经看了十七份文书，批了九道令。”她放下碗，“再撑下去，伤会裂。”

“那些人不会等我养好。”我说，“他们就盼着我倒下。”

她不说话，蹲下来摸了摸我的腿。动作很轻。我感觉到她在试温度。

“别碰。”我缩了一下。

她收回手：“你要把自己逼死吗？”

“我不是为自己。”我看着她，“石岭坡三十七个兄弟，名字还在阵亡册上。他们没等到收尸，也没等到抚恤。我现在坐在这里，不是享福，是还债。”

她眼眶红了，但没哭。她站起来，从袖子里拿出一个小瓷瓶。

“这是我让药房配的膏药，每天涂两次。”她放在桌上，“干粮也备好了，放在你床下。夜里冷，记得加被子。”

我点头。

她转身要走。

“杨柳。”我叫住她。

她回头。

“谢谢你一路送我回来。”

她嘴角动了动，没笑，也没说话。只是把手按在胸口，点了点头。

然后她走了。帘子落下，声音很轻。

我一个人坐在帐子里。灯芯爆了个火花。我拿起朱笔，继续看下一份文书。

外面传来车轮滚动声。应该是她的马车出营了。我没出去送，也不敢听太久。

我把注意力拉回纸上。这是西线哨站的补给申请，日期是三天前。上面有个名字——王莽。

我盯着那个字，很久。

笔尖顿住。