62年的2月，年后复工头一天。

轧钢厂仓库区，铁皮屋顶被北风掀得“嗡嗡”作响。贾东旭踩着结了霜的铁梯，往货架顶层爬。棉手套蹭过生锈的钢管，震得掌心发麻。三号库要清点积压的螺纹钢。

东旭哥！边上货架的标识牌掉啦！新来的仓管员小李在底下大声的喊道。

“好的，我知道了。” 贾东旭抬头望了一眼，在自己的左手边，中间还隔着一点的距离。

贾东旭往左边挪了过去，铁梯子有点打滑，他想伸左手去捡掉在钢材上的标识牌。

铁梯在脚下打滑，贾东旭用膝盖抵住钢架，右手抓住上层的横梁。

他往左边挪了半步，货架间的距离比想象中的远，生锈的钢管在重压下微微弯曲，发出弹簧般的颤音。掉落的标识牌躺在螺纹钢堆的顶端。

我够着了。贾东旭朝下面喊了一声。

贾东旭左手试探着伸向标识牌，指尖刚触到纸边，铁梯子突然往下一沉。他下意识用左手抓住货架，却忘了 这只手现在没有力气。脚底下一滑，整个人在半空中倾斜了过去。

“东旭哥，小心！”小李的尖叫声瞬间刺破了仓库的寂静。

贾东旭慌乱中带倒了梯子，他听见钢管相互挤压的呻吟声。

货架开始倾斜，最上层的螺纹钢开始晃动，第一根钢管擦着他耳际掠过，“砰”的一声砸在了地上。

让开！贾东旭用尽全身力气吼出这句话的时候，货架已经像多米诺骨牌般的坍塌。

他撞上了相邻的货架，第二根螺纹钢结结实实的砸中了他的腰胯，最要命的是腰椎撞上了钢架的棱角。

“东旭哥，东旭哥。你坚持住啊！” 世界在旋转，贾东旭试图抓住什么，却只摸到满手的黏腻。