日子在忙碌中重新步入正轨，规律的作息、繁重的课业、以及自我驱动的学术探索，将苏念薇的时间填得满满当当。思念不再是尖锐的刺痛，而是化作了背景里一种绵长而温暖的底色。她颈间那个地球仪项链成了习惯的存在，指尖无意识触碰时，不再引发酸涩，更像是一种无声的确认和充电。

与江屿的联系也找到了新的节奏。他们不再执着于每天固定时长的视频，而是更灵活地利用碎片时间。有时是清晨醒来的一句“早安”，附带一张各自窗外的天空；有时是深夜学习间隙，一条抱怨公式太难或文献看不懂的语音，很快会收到对方一个“摸摸头”的表情包或一句简短的“挺住”；有时，仅仅是共享着一个音乐播放列表，在各自的时空里，听着同一首歌，感觉彼此的气息在旋律中悄然交融。

这天，念薇收到一个从江屿城市寄来的国际包裹，扁平的纸盒，不算太重。她疑惑地拆开，里面没有信，也没有常见的零食，而是整整齐齐码放着五六本厚厚的、封面设计各异的笔记本，以及一盒包装精致的彩色中性笔。

她随手翻开最上面一本，内页是空白的，纸张质感极佳。而在笔记本的扉页，贴着一张便利贴，上面是江屿那熟悉又有点潦草的字迹：

【苏念薇专属灵感库 & 情绪回收站。

据说写作的人需要这个。

笔是买笔记本送的，颜色有点傻，你将就用。

——江屿】

念薇看着那行字，又看看那一摞散发着淡淡纸墨清香的崭新笔记本和那盒色彩活泼的笔，心里像是被倒入了一大勺温热的蜂蜜，甜得几乎要溢出来。他记得她