大巴从长沙驶出的时候，天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨又一直没下下来。六月的风从车窗缝隙里灌进来，带着潮湿的泥土气息，和一种说不清道不明的闷热。路边的行道树被风吹得往一边倒，叶子翻过来露出灰白色的背面，像一群在风中挣扎的手掌。

七个人坐得很分散。

火树坐在最前排靠窗，手里拿着笔记本，正在翻看前一期的解题笔记，笔尖在纸面上沙沙地响。他今天穿了一件深灰色的短袖，领口整整齐齐的，眼镜片在车窗透进来的光里泛着白。旁边放着一瓶水，瓶盖已经拧开了，但他一口都没喝——火树认真看笔记的时候，水是顾不上喝的。

蒲熠星坐在火树后面一排，靠窗，手里端着一杯冰美式，杯壁上凝着一层细密的水珠。他今天穿了一件黑色的薄外套，帽子没有戴，头发被空调风吹得微微晃动。他靠在椅背上，眼睛半闭着，不知道是在闭目养神还是在想事情。冰美式的杯壁上水珠往下滑的时候，他的手指在杯沿上动了一下——没有睡着，只是在省电模式。

JY靠窗，帽子压得很低，遮住了大半张脸，耳机塞着。他今天穿了一件黑色的T恤，外面套了一件薄款的冲锋衣，拉链只拉到一半。看起来像在睡觉，但每隔一会儿他会睁开眼睛看一眼窗外，确认还在路上，然后又闭上了。

齐思钧坐在中段，旁边是空着的。他正低头看手机，屏幕上是节目组发来的定位地址，他在用地图软件看周边有什么餐厅——这是他的习惯，每次录影之前先把吃饭的地方看好，录完直接带人去，不用现找。他今天穿了一件白色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的小臂和一块很简约的腕表。衬衫的领口整整齐齐的，衣角塞进裤腰里，整个人看起来像是从某个杂志的穿搭栏目里直接走出来的。

郭文韬坐在最后一排靠窗，穿了一件深灰色的短袖T恤，领口不大不小，刚好露出一截锁骨。手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了但没有喝。他靠着座椅，头微微偏向窗户的方向，目光落在窗外不断后退的田野上。他在看，但不是在看什么具体的东西，就是目光落在那里。

石凯坐在郭文韬旁边，正低着头翻手机相册，翻到一张之前在合宿小屋拍的合照，看了几秒，锁屏了。他今天穿了一件白色的T恤，领口大得快要露出锁骨，整个人看起来懒洋洋的，像还没从上一期的录制里缓过来。他靠在座椅上打了个哈欠，眼眶里蓄着一点困出来的水光。

林沐瑶坐在大巴中段靠窗，和齐思钧隔了一个过道。她穿了一件白色的短袖衬衫，面料是那种带一点肌理感的棉麻混纺，领口有一颗扣子没系，露出一小截锁骨。头发低低地扎在脑后，几缕碎发贴着耳侧，被空调风吹得微微晃动。保温杯放在杯架上，盖子拧开了，白气从杯口冒出来，在空调风里变成一缕几乎看不见的白雾，飘了一下就散了。

她今天没有带腰靠——出门的时候忘在酒店了，上了车才想起来。齐思钧从前排转过头，看了一眼她的座位——没有腰靠。他没有说“你怎么没带”，目光在她椅背和座位之间的空隙上停了一下，然后转回去了。他转回去之后打开手机备忘录，在“回程要带”的列表里加了一行字——“腰靠”。然后锁屏。

她不知道。她正在看窗外，高速公路两旁的树在晨光里一片一片地向后退。

天音在这时候响了起来，没有感情起伏，像在念一份简报——“密逃大神版第七期。大神团相约前往好友陶仔家中，准备一起去玩密室逃脱。然而，当他们到达时，却发现陶仔已经失联多日。”

蒲熠星把冰美式放在杯架上，从口袋里掏出手机，翻到和陶仔的聊天记录。他念了几条最近的消息，念的时候语气和他在密室里念线索的时候一模一样——平稳、清晰、没有多余的感情色彩，但比平时低了两度。陶仔发来的消息，每一条都以游戏链接或一个表情包结尾。

“周末来我家，我定了密室。”蒲熠星念出陶仔发的最后一条消息，日期显示是一周前。