林沐瑶走在石凯后面。她注意到了他加速的那两步，嘴角弯了一下，弧度很小，小到如果不是一直在看她的脸根本不会注意到。但她没有笑出声，只是在心里记了一下——石凯怕黑，但他怕的不是黑，是黑的时候身后没有声音。她的保温杯不知道什么时候已经被齐思钧从杯架上拿走了，她不知道他什么时候拿的，但她现在两手空空走在楼梯上，手指自然地垂在身侧。

陶仔的家在四楼。门是深色的防盗门，深灰色的漆面在楼道白炽灯的照射下泛着冷光，门把手上有一层薄薄的灰。不是很久没人碰过的那种厚积灰，是最近几天没有人碰过的那种——像有人出门之后就没有回来，灰尘才开始慢慢落上去，还只是薄薄的一层，用手指一蹭就会蹭掉。

齐思钧伸手敲了敲门。三下。没有人应。又敲了三下，比刚才重了一些。还是没有。

火树蹲下来看了看门锁的结构，推了推眼镜说了一句：“锁没有被撬过的痕迹。”

蒲熠星站在门边，抬头看了看门框的上沿，伸手摸了一下。手指触到了一个冰凉的东西——一把钥匙。用胶带粘在门框上方的凹槽里，外面裹着一层薄薄的灰。胶带已经有些松了，边缘翘起来，像贴了很久。陶仔之前告诉过他们，备用钥匙放在这里。他说过“你们随时来，我随时在”，说这话的时候他在群里发了一个咧嘴笑的表情包。那是他最后一次在群里说话。

蒲熠星把胶带撕下来，钥匙落在掌心里，冰凉的。

门开了。

玄关的景象让所有人都安静了一瞬。

鞋柜上胡乱堆着几双运动鞋，鞋面上落了一层细细的灰。鞋柜旁边倒着一个小垃圾桶，桶口露出外卖盒子的白色一角。空气里弥漫着一股说不出的味道——像是很久没有开窗通风了，混着泡面和电子产品散热的气息，闷闷的、潮潮的，带着一点甜腻的零食味和一丝微酸的汗味。

客厅的窗帘拉得严严实实，那种遮光布材质的窗帘，密不透光，一丝光都不放进来。客厅里唯一的亮光来自茶几上那台手机——屏幕亮着，停留在某个游戏的界面上，背景音乐循环播放着一段轻快的旋律，在空旷的房间里显得格外诡异。那旋律本来是欢快的，但在这个窗帘紧闭、杂物堆积、空气浑浊的房间里，欢快变成了另一种东西——像一个人在笑，但笑了太久了，嘴角的弧度已经僵住了。

JY站在客厅中央，环顾了一圈。他平时不管在什么地方都会找地方靠着——墙、柱子、桌子，只要有个地方能靠就不会空着站。但今天他站在客厅正中央，没有靠任何东西，两手垂在身侧。“这孩子一个人住？这环境，三天不出门都行。”他的声音不大，但尾音没有上扬，说明他这句话不是在开玩笑，是在陈述一个他看到的事实。

石凯蹲下来看了看茶几上的外卖盒子。盒子上贴着打印的小票，日期显示是一周前的。小票上印着店铺的名字、下单时间、菜品列表——“鱼香肉丝饭、可乐一瓶。”他翻了翻下面几个盒子，日期也是同一周的，但越往下日期越近，最下面那个是一天前的。“最后一份外卖是一周前。之后就没再点了。”