郭文韬的药是在第二天中午送到的。不是同城快递，是他自己来的。

林沐瑶刚起床没多久，头发还没梳，穿着睡衣站在厨房里烧水。门铃响的时候她以为是快递员。猫眼里是那张清冷的脸。她愣了一下，打开门。

他穿着白色衬衫，袖口卷到小臂，手里提着一个纸袋。纸袋是深棕色的，没有Logo，袋口折了两折，折得很整齐。他站在门口没有进来，把纸袋递过来。

“补昨天的。”他说。

她接过去，低头看了一眼——不是药店的塑料袋，是纸袋。她打开，里面是一盒新的膏药，和她昨晚用的同款。还有一盒艾草贴，盒子背面写着“温经散寒，缓解腰肌劳损”。最下面是一个保温袋，拉开拉链，里面是一罐汤。玻璃罐子，罐口用保鲜膜封了两层，外面盖着盖子，拧得很紧。汤是排骨冬瓜汤，还冒着热气。

“你炖的？”她问。

“嗯。”他说。

她看着那罐汤。玻璃罐壁上凝着水珠，排骨的骨头很小，冬瓜切成了大小均匀的方块，汤面上浮着一层薄薄的油光。她想象他在厨房里切冬瓜的样子——不太像，但他的衬衫袖口卷着，手是好看的，刀工应该也不差。

她抬起头看着他。他的表情和平时一样，看不出任何多余的东西。他站在门口，没有要走的意思，也没有要进来的意思。她侧身让了让。

“进来坐。”

他进来了。在沙发上坐下，坐得很直，没有靠靠背。她给他倒了一杯水，放在他面前。他端起来喝了一口，放下。

“腰好点了？”他问。

“好多了。昨天的膏药挺管用的。”

“嗯。”