大巴在盘山公路上拐过最后一个弯道的时候，挡风玻璃前方出现了一块褪色的木牌。

木牌挂在一根歪斜的铁杆上，边缘已经开裂了，上面用红色的油漆写着有缘小镇四个字，油漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。

铁杆的底座用水泥浇筑在地面上，水泥表面布满裂纹，缝隙里长着枯黄的野草。木牌下方还挂着一块更小的牌子，上面写着免费游玩四个字，像是后来才加上去的，字迹比上面的更整齐。

石凯趴在车窗上往外看了一眼，免费游玩？还有这种好事？

邵明明坐在他旁边，从车窗里也看到了那块牌子，免费的才是最贵的，你忘了陶宅那次了。

石凯想了想，那次确实是免费的，邵明明说所以呢，石凯说所以我这次不抱太大期望。

火树坐在前排，平板屏幕上是小镇周边的卫星地图，但信号到了这一带就断了，地图只加载到一半，剩下的区域是一片灰白色的空白。

黄子弘凡坐在大巴中段靠窗的位置。他今天穿了一件深灰色的薄外套，领口立着，遮住了半截下巴。

他是今天的队长，那条袖标被工作人员递到他手里的时候，他低头看了两秒才戴上，拉紧袖标边缘的动作比预想中多花了一点时间，确认它不会滑落之后才松手。

他坐在那里没有看窗外，目光落在大巴前挡风玻璃上方那块电子钟上。时间在跳动，但指针的方向和他的预期不太对，像是被调快了十五分钟。

林沐瑶坐在他斜后方，隔着一条过道。她没有在看他，但位置让她能看到他伸手调整袖标时的动作——那一下停顿，像在确认什么。她把视线移开了，落在车窗外正在接近的小镇轮廓上。

小镇比想象中小，沿着山坳展开，街道两侧的建筑排列整齐，灰白色的外墙在暮色中泛着淡淡的蓝灰色调。

大巴停在小镇入口的空地上，车门打开时没有热浪涌进来。空气比预想中凉，带着一种说不清的气味，不是村庄里常有的草木或炊烟的气息，更像是经过过滤后被重新释放出来的，像空调出风口持续运转了很久之后那种干燥的、无味的风。七个人陆续下车，站在入口前那片碎石子铺成的空地上。售票亭是空的，窗口玻璃上落了一层薄灰，里面没有人，但售票亭顶部的灯亮着，冷白色的光透过积灰的玻璃，在售票窗口上方的位置映出一小片模糊的光晕。

黄子弘凡走到队伍最前面，在碎石子路的边缘停了一下。他没有急着往前走，先环顾了一圈——镇口的布局、两侧建筑的对称性、路灯的间距、摄像头的位置和朝向、地面砖缝的规整程度。他收回目光，侧过头看了一眼身后的人，确认所有人都在视线范围内，然后说：先进去，别走散。