“字认得人？”

“字不认得人。字认得碰它的人。”郑和把海图往林远的方向推了三寸。“碰过的人，活不过当晚。那个水手用自己的舌头写了最后一个字。写完了，气就断了。本公让人把他抬到船尾，系上压舱石，沉了。”

“他碰字之前，没人告诉他这是‘亡’字。”

“没有。”

“他死得不明不白。”

郑和抬起眼。“碰了这个字的人，死得都明明白白。只有你父亲，他碰了，没死。他多活了三天。三天里他做了三件事。刻了你后颈的字。画了背面的图。然后他坐在这个位置上，等本公进来，说了一句话。”

“说什么？”

“‘我儿子要是来了，别让他碰。’”郑和说，“然后他站起来。走到门口。回头看了本公一眼。他说——‘老郑，你赢了。’”

林远的手指已经伸出去，停在“亡”字上方，不是一寸，是半寸。他甚至感觉到那个字在从纸上吸他的体温。指尖发麻，像有细小的针从字里伸出来，刺进他的指甲缝。他用了三息才把手抽回来。

“你讲这些，是等我问你，我父亲为什么没死。”他说，“你在钓鱼。我就是鱼。你放饵，我咬钩。你每说一句，钩就往里扎一分。郑和，你钓人的本事，比钓国的本事强。”

郑和从案下拿出一只铜铃。铜锈斑驳。铃舌上缠着一小截棉线，焦黑的一头。“你父亲死之前，把这只铃塞进本公手里。他说——‘等我儿子来了，摇铃。三声。他要是明白，就活。他不明白，就死。’”

林远看着铜铃。

“你摇了。”

“本公没摇。”郑和说，“铃没响。你父亲忘了，这铃里没有铃舌。铃舌被他拔了，藏在你襁褓里。”

林远的后颈突然跳了一下。

“你听见了。”郑和把铜铃翻过来。铃内壁刻着一行极小的字，是反的，要翻过面来才认得。“你听见的不是铃声。是你父亲用指甲在铜铃内壁写字的声音。三声。你的后颈就跳三下。他写了三个字。”

“哪三个字？”

“别碰它。”郑和说，“这是你后颈跳动的原因。不是铃响。是你的身体听见了你父亲在铜里刻字的声音。隔了二十年，铜还在替你父亲说话。”

林远按住后颈。第七针眼的位置，极细微地抖了一下。