“建文帝在鸡足山。”公主说。

“你父亲跪的不是建文帝。”林远走进后殿，在香案旁蹲下，“他跪的是沈怀瑾。沈怀瑾跪在你父亲右边。三天，两个人各跪各的，中间隔了三尺。第三天黄昏，你父亲站起来走了。沈怀瑾没走，他跪到天黑，天亮之后把一块金箔埋进了香灰底下。”

公主转过头，刀横在身前。“沈怀瑾跪我父亲做什么？”

“他在等你父亲认出他。你父亲认出了。他看见沈怀瑾右手无名指断了一截。那是刻碑刻断的。你父亲认得断指的弧度。但他没有回头，他站起来走了。因为他知道，回头就走不了了。”

壁画后面有人用后背靠了一下墙。墙皮簌簌往下掉，裂缝从右下角开始往上延伸。一只手从裂缝里伸出来，左手，拇指有老茧，掌心里托着一粒灰。

“你爹留给你的。”裂缝里的声音说。

林远没有看那粒灰。他盯着那只手的影子。裂缝里漏进来的月光照在地板上，那只手的影子比手短了一截——影子的手指只到掌根。

“你从墙里出来，先迈左脚。可你的影子先迈右脚。鬼谷子说，人有所披，必有所覆。你的影子先动右脚，你真正的动作藏在影子里。影子被砍断的人，没有脸。”林远的声音很平，“胡濙的脸是尖的，你的脸是圆的，你连他的下巴都没学会。”

裂缝里的手缩了回去。一个人走出来。灰袍，帽檐压得极低。他的脚先迈出来，左脚；但他的影子落在地上，右脚先伸出来。两种步态——人和影子各走各的。

灰袍人把帽檐往上推了半寸。下巴露出来，尖的，像一把没磨完的刀。“你说我不是胡濙。那你告诉我，胡濙死前说了什么？”

“胡濙死前去了太仓。站在我爹坟前，说——沈怀瑾，你儿子要是不学你，他就活不到见我。说完这句话，他进宫见朱棣。漏下四鼓才出来。他在宫里说的第一句话是——建文帝不在海外。建文帝在鸡足山。他从来没有把这句话告诉任何人。他只告诉了我娘。”

灰袍人的手在袖中攥了一下。“你娘？”

“我娘在门后面听见了。胡濙说这句话的时候，她就站在门后。她数了胡濙在坟前站了多久——一炷香。他走的时候把一粒灰留在了我爹坟头。那粒灰不是你左眼里那粒，胡濙的灰早就被眼泪浇死了。”