小厨娘用菜刀刮了一下纸的边缘。纸屑落在掌心，她捻了捻。

“泉州产的。竹纸。我爹在泉州学的阿拉伯文。”

“你爹在泉州待了几年？”

“七年。前四年在等。等一个愿意教他的人。”

“等到了吗？”

“等到了。”小厨娘说，“蒲老板。阿拉伯裔。蒲家在泉州做了三代香料生意。蒲老板看见我爹在码头写阿拉伯文，看了三天。第三天，他走过来说——‘你写错了。这个字母的尾巴应该往上翘。’”

“然后呢？”

“然后蒲老板教了他四年。四年之后，我爹能读能写了。蒲老板说——‘你学成了。但你学成之后要替一个人写信。那个人不能自己写。’”

沈映月的手指停在纸页上。“蒲老板知道刘福要替建文帝写信？”

“蒲老板知道。因为蒲老板也在等。等建文帝的船。”

“等什么船？”公主靠在门框上，用刀背敲了一下门板，“蒲家空船跑三里就回来，泉州港的海关记不清哪条空船出过港。他等的不是船。他等的是没人再查。”

小厨娘愣了一下，把菜刀在围裙上慢慢擦了一遍：“你查过蒲家？”

公主的刀在鞘口停住。“我不查。我爹查过。他查完就把刀给了我。”

泉州。蒲家香料铺。刘福把一包胡椒放在柜上。蒲老板看都没看。

“你吃这些胡椒，能学会天方话？”

“不能。”刘福说，“但能记住天方话的味儿。我写一个字，吃一粒。写到‘回’字的时候，吃两粒。这个字烫嘴。”

蒲老板抓起一把胡椒，按在刘福手背上。手背上还有墨，没干。胡椒粘在墨上，像嵌进皮里的暗器。

“那就吃。”他说，“把‘回’字吃下去。吃多了，字就长在你身上了。”

刘福低头看手背。胡椒在墨里慢慢陷下去，像一粒粒从皮肤里长出来的黑钉。

“蒲老板。”刘福没抬头，“等建文帝的船到了，你这铺子还开吗？”

蒲老板笑了。他走到门口，把门板一块一块放下来。光一窄一窄地收，最后只剩一条缝。

“船到了，”他说，“门就关了。”

沈映月的手指停在纸页上，像被什么从很远的地方扎了一下。“门关了之后呢？”

“之后就是另一条路。”林远说，“刘福从那条缝里走出去。他走的时候，左手的墨还没干。他在墙上按了一个手印。黑墨裹着胡椒，糊了半面墙。”