五

林远把目光从暗处收回来，看着公主。

“他听见了。”

“他听见了。”公主把手从林远手里抽出来，按在刀柄上。“他按了两下。等。他在等我说那句话。”

“你会说的。”

“会。但不是现在。现在说了，他会死。”她把刀从腰间抽出来，刀身在月光下闪了一下。“他在刘若愚的名单上，名字旁边画了一个叉。叉还没画完——最后一笔，他留给自己。等他自己画上去了，我再对他说。”

林远看着她手中的刀。刀鞘上刻着的爪哇字在月光下闪着光——“不报仇，不忘仇。”

“你母亲说的对。冤冤相报，没有尽头。但不忘仇——记住了，不等于要杀。”

公主把刀插回鞘里。“他记住了。我也记住了。我们都在等。等他伸手的那一天。”

远处，海面上那道光还在。光在，路就在。影也在，但影挡不住光。

她站起来，走到船舷边。那个灰衣杂役已经走远了，但他的影子还拖在甲板上。公主的脚踩在他的影子上，踩在影子的头部位置。

“从今天起，他不是在观察我们。是我在观察他。他的手、他的肩膀、他的咳嗽、他按人中的次数——他每活一天，我就能记住他一天。他跑不掉。他握笔握了半辈子，收刀时往上挑半厘。我数过——他在我面前咳嗽了五次，每次都按两下。等。我等到了。现在轮到他等了。”

她转过身，看着林远。月光照在她脸上，她的眼睛在月光下像一块被火淬过的铁——黑的，但里面有光。

“从今天起，是我在观察他。”

公主的脚踩在他的影子上。刘福蹲在暗处，看着自己的影子被踩住。影子动不了。他也没有动。

他把右手从膝盖上移开，看着自己的手指。食指和中指并拢——不是握笔的姿势，是握刀的姿势。月光把他的手指投在地上，影子做了一个往下一压的动作。和林远鉴定瓷器时的手势一模一样。

他把手指收回袖子里。站起来。走回底舱。他没有去刘若愚的舱房。他去了自己的舱房，关上门。从枕头下摸出那本薄薄的册子，翻到最新的一页。他没有写字。他用指甲在纸上刻了一道——逆时针一刀划过去，收笔处往上挑半厘。和路线图上那些叉同一种弧度。