唐榆生将朱伯伦写的后两页压在手底，只留第一页在外面。
朱伯伦刚坐下，凳子还没往里挪，看见这个动作便伸手去扶那两页。唐没抽走，任他扶着，自己从第一页的第三行读起，把三家报名和刊期勾了出来。
一月二十六日，朱伯伦在书馆核完当天要交的译抄才过来。杜升来取时，他还隔着半间屋子追了一步，说明其中两本书须照新一页誊。等杜升答应，稿从自己桌上拿走，他才将私写的这一篇装进报包。
他路上想过唐会删哪一段。也许军用线的岔路要删，也许末尾关于来函的几种推测留不住，可他没料到唐先将整整两页遮了。
唐榆生说：“若按你写的全放，地方不够。今天能给一小栏，你看愿不愿意。后头那些理由，先拿回去。”
朱伯伦把手收回来，没立刻答应。唐将第一张翻过面，背面也有字，一处删改从纸边绕到开头，他翻了两次才接上。
朱伯伦的膝盖已经离了凳沿，险些就站起来，去找另一家肯多留些字的。他认得几处桌子了，商讯的译员肯让他坐着核旧稿，市声那人也把用过的英文给了他。可到了门口，总得重新问肯不肯登，又得从那封信讲起。
唐将翻乱的三页顺好，仍交还给他，手边没有压着不放。朱伯伦接回来，把最底下一页抚平，坐回凳上。他要那名来信的人看见，也想让不认识自己的人看见；若只在桌边找人把长话听完，今日恐怕又带着原稿回去。
朱伯伦说：“我再誊清。这几段怕人只看车，就以为满载军械，还以为别家凭空添了伤兵。”
唐榆生将纸平铺：“你在这里写军用线可能通哪里，有人照着去问呢？报上只说车开了，你替它接得这样长，句句写可能，别人也会当你另听来了什么。”
朱伯伦看向那段。他昨夜已经去掉具体站名，只剩线路走向的推想，自己读着觉得没定死。到了唐口中，却仍是一条能够照着走的路。
他把后两页拿回，先划掉这半段，又将关于货物搬空再装人的几句一并圈住。这些都能设想，也都没有眼前所见作凭。他写了一夜，真正能留给别人的反而要从这些话底下找。
唐榆生端起茶，茶已冷了，喝到一半又放下。门边有人来问稿，唐让对方稍等，将空样转到朱伯伦面前，指给他看可以放字的那一块。
朱伯伦没有先数能排多少行。他拿那张只抄了救人动作的纸去比，前头有报名，后头还得交代名单。三个做事的人在中间，短讯里最先被舍掉的那个车工，又挨到纸边去了。
朱伯伦将纸收回来：“这几句我想留。车工把连钩松开，车厢才分出来，伤者也有人接。若只留敲铁的那名兵，读着又像他一个人办成的。”
唐榆生看了一遍，没替他删，问他肯从哪里省。朱伯伦低头，将开篇从剪报讲起的那段划去大半，只留下有人来信问两报何以不同。自己去哪一家、等了多久，那些话便全不用往里填。
删到第三处，他握笔的手停了。原先那段把他担心的每个误会都解释过，删完只剩几句干字，连为何值得跑这几日也没说清。