几个小时后。

灰白色的天光透过高窗上焊死的钢筋，极其缓慢地爬进了B监区206号房。

“哔——！”

极其刺耳的起床哨音在走廊里炸响。

新的一天，在铁门极其粗暴的碰撞声中开始了。

林野从发硬的军绿色褥子上坐起来。

他没有任何因为凌晨两点被带走夜审而产生的疲惫感。他的动作极其标准、利落。叠被子，抚平床单的边角，穿上那件印着“临港一拘”四个黑字的橘红色马甲。

刘仔和小黎慌慌张张地爬起来，抢着去水池边打水。

陈大柱缩在角落里，机械地整理着自己的铺位。

一切都和昨天一样。没有任何人知道，在这个不足二十平米的水泥盒子里，坐着一个昨晚刚刚和第三方神秘势力进行过极其凶险交锋的男人。

上午十点。

走廊里传来了带轮子的小推车滚动的声音。不是送饭的餐车，声音要轻得多。

“哐当！”

推车停在206号房门前。

管教站在铁栅栏外。手里拿着一叠被拆开过封口的信件。

在看守所和拘留所里，除了探视日，信件是唯一合法的、能够与外界产生联系的渠道。但所有的信件，无论是寄出还是收进，都必须经过管教的极其严格的拆封和审查。

“刘强。”管教念了一个名字。

刘仔立刻像弹簧一样跳了起来，快步走到铁门前，双手伸出栏杆的缝隙。

“到！管教，我的！”刘仔的声音里带着极其明显的激动。

管教抽出一封信，拍在刘仔的手里。

“黎建国。”管教念了第二个名字。

小黎愣了一下，赶紧放下手里的抹布，跑到门前，哆哆嗦嗦地接过一封信。

管教的目光在手里的信件上扫了一眼，抬起头，看向坐在大通铺最里面的林野。

“0933。林野。”

林野的身体，极其轻微地停顿了半秒。

他站起身。

迈开平稳的步伐，走到铁栅栏前。

管教从那叠信件的最下面，抽出一个极其普通的白色信封。

信封的封口处，有一道极其粗糙的、被裁纸刀裁开的痕迹。上面盖着一个鲜红的三角形印章，里面写着“已检”两个黑字。

管教没有立刻把信递过去。

他隔着铁栏杆，看着林野。

“信里没提案子。通过了。”管教极其冷硬地说了一句，然后把信封从栏杆的缝隙里塞了进去。

林野伸出双手。

他接过那个信封。

信封很轻。但在落在林野掌心里的那一瞬间，却仿佛有着千钧之重。

林野没有说话。他转过身，走回自己的铺位。坐下。

“推车！下一个号房！”管教大声喊着，推着车子向走廊深处走去。

206号房里。

刘仔已经迫不及待地拆开了信，盘腿坐在铺位上，一边看一边咧开嘴傻笑。

“我表弟写的。嘿嘿，他说那件蓝色的外套已经给我送进来了，压得很实。事情全办妥了。”刘仔压低声音，冲着林野极其感激地挤了挤眼睛。那是林野教他的视觉密码生效了，赔偿款已经找到，外面正在帮他私了。

小黎拿着信，看了一会儿，眼眶突然红了。

“我妈寄来的。”小黎吸了吸鼻子，把信纸按在胸口，“她说给我借到钱交罚款了，等拘留期满了，就来接我回家。让我以后再也不要碰那些不干不净的东西了。”

陈大柱坐在旁边，看着他们两个人手里的信。

陈大柱的双手用力地搓着自己的大腿。他没有收到信。高利贷还在外面堵门，他的老婆现在连门都不敢出，更别提给他写信了。

陈大柱转过头，看向林野。

林野坐在大通铺的边缘。

他的双手，拿着那个已经被拆开的白色信封。

信封的右下角，寄信人的落款处，写着三个极其端正、极其有力的钢笔字。

林建国。

“林哥。”陈大柱看着林野手里的信，声音极其干涩，“家里寄来的？”

林野没有抬头。

“我爸。”林野吐出两个字。

声音极其低沉。没有任何起伏。

林野的父亲。林建国。

六十一岁。一名在临港市第三中学教了三十年语文的退休教师。

林野的拇指和食指，捏住信封的边缘。

他的手指极其稳定，没有一丝颤抖。他缓缓地将里面的信纸抽了出来。

信纸是那种最老式的、带着红色横格的信笺纸。纸张有些发黄，散发着一股极其陈旧的、混合着樟脑丸和淡淡墨水味的气息。

信纸被折叠得极其整齐。一共两页。

林野将信纸在膝盖上摊开。

第一页的最上方。

“野子：”

这是林建国从小到大叫他的小名。没有多余的称呼，没有客套。

林野的目光，顺着那极其熟悉的、带着几分瘦金体骨架的钢笔字，一行一行地扫下去。

“家里都好。”

“这几天临港降温了，风很大。院子里的那三盆吊兰，我都搬到屋里去了，放在暖气片旁边，没冻着。叶子还是绿的。”

小主，

林野看着这两行字。

他的呼吸保持着极其固定的频率。

他能想象到那个画面。一个六十一岁的老人，戴着老花镜，弯着腰，极其吃力地将那三个沉重的泥瓦盆，一盆一盆地搬进屋里。

信纸上的字迹继续向下延伸。

“豆腐最近有点闹腾。”

豆腐，是林建国养的一条土狗。因为小时候毛色发白，林野给它起了这个名字。

“它天天在院子里那棵老槐树底下挖坑。挖了又埋，埋了又挖。不知道天冷了，它是想储藏什么东西，还是想找什么东西。”

“挺好玩的。”

“我有时候拿个马扎，坐在台阶上看它挖。一看就是半下午。它挖累了，就跑过来趴在我脚面上喘气。”

林野的手指，按在信纸的边缘。

指腹与粗糙的纸面摩擦。

那不是挺好玩。

那是一个极其孤独的老人，在失去儿子音讯、面对铺天盖地的指控和流言蜚语时，唯一能用来打发漫长时光、麻痹神经的方式。

坐在台阶上，看着一条土狗挖坑。一看就是半下午。

林野的眼角，极其细微地，极其难以察觉地，收缩了一下。

他翻过第一页。

看向第二页的信纸。

“你进去之前，给我买的那两条烟，我没抽。”

“你从来不让我抽烟，说对肺不好。我都给你收在柜子顶上了。等你回来了，原封不动地还给你。”

林野的后背，极其缓慢地，靠在了后面冰冷的墙壁上。

他从来不让父亲抽烟。因为他知道父亲的身体有隐患。

下一行字，直接跃入了林野的视线。

“前几天，我去市医院那边去看了。大夫查了查，说身体还行。没事。你别挂念我这副老骨头。”

林野的目光，死死地钉在这一行字上。