“嗯，这才对。”

他拿刀剁肉，细细剁成泥，又把葱姜切碎拌进去。那一刻，他的心完全沉进了灶台。

屋外有人走动，他没抬头，也没再去听。火光照着他的脸，神情专注，眼里只有锅碗瓢盆的世界。

他调好馅料，擀好面皮，把一张张皮摊在案板上，像是在铺自己的心。他包的时候很慢，每一个褶都捏得细致，像在对自己说：“做事得稳。”

水烧开，蒸汽升起，他把包好的饺子下进锅里。热气扑在他脸上，他没有躲，反而觉得这热气像是在驱走他体内的阴火。

“控制住，别乱来。”他心里暗暗说着。

几分钟后，锅里的饺子漂起来，白胖的，冒着香。他捞出几个放在碗里，咬了一口，汤汁热得差点烫嘴，但他没放下，反而眯了眯眼，笑了。

“行，够味儿。”

那一刻，他的心终于彻底静下来了。

他坐在那儿，一口一口地吃，屋里只有筷子轻碰碗沿的声音。吃完，他靠在椅背上，长长地舒了口气。

火光跳跃着，照在他那双粗糙的手上。那手上有油、有茧，也有岁月留下的细纹。

他抬起那双手看了看，喃喃道：“能稳住火，也能稳住人。”

他知道，自己这一辈子可能改不了脾气，但他可以学着让它不再烧。

外头的风又起了，吹得窗纸微响。

他站起身，收拾碗筷，擦桌子、关火，一样一样做得仔细极了。等一切都弄好，他抬头看了看那盏灯。

灯火明亮，不再晃。

他忽然觉得心底一片平静——不再有白天的火气，也不再有那种被人盯着的压抑。

他走到窗边，看着院子里昏黄的灯光，轻轻叹了口气。

“何雨柱，你得记住——火要能烧菜，也得能收着。”