“行，歇会儿。”他说，“正好我这腰也有点发酸。”

这是他第一次这么直白地承认自己累了。

说出口的一瞬间，他心里反而松了一下，像是一直绷着的弦终于松了扣。那种松弛带着一点陌生的脆弱，让他不太适应，却又隐隐觉得没那么可怕。

他靠在椅背上，闭了闭眼。耳边是娄小娥在屋里走动的细碎声响，轻而规律，让人安心。

就在那片安静里，他忽然清楚地意识到，自己的累，并不只是身体的。

是一种混合了期待、担忧、责任和压抑的东西，在日复一日的生活里慢慢堆积，直到有一天，身体先一步替他喊了停。

这个认知让他心里有点发紧，却也让他开始重新审视自己正在走的路。

他低头看了看自己的手，指节粗大，掌心有茧，纹路深得像是刻上去的。就是这样一双手，这些年撑起了不少事。可他突然生出一种奇怪的感觉，好像光靠这双手还不够。

“出去转一圈。”他在心里对自己说。

这个念头刚冒出来，就变得异常坚定。他没再多想，转身出了院门。脚步踩在地上，声音闷闷的，和他此刻的心情倒有几分相似。

外头比院子里热闹些，人来人往，吆喝声此起彼伏。何雨柱走在其中，却有点恍惚。他平时走路很快，像是生怕被什么落下，可今天却不自觉慢了下来。每走几步，身体就提醒他一下——累是真的累。

他深吸了一口气，目光扫过路边的摊子。那些东西平日里他看都不多看一眼，总觉得不顶饿、不实在。可今天，他的视线却在一堆颜色鲜亮的水果前停住了。

红的、黄的、绿的，整整齐齐码在一起，看着就让人心里亮堂。

他站在那里看了好一会儿，脑子里浮现出娄小娥的脸。她这阵子吃东西总是挑，有时候吃两口就放下，眉头微微皱着，却又怕他担心，强撑着说没事。

“吃点水果，总归好点。”他心里这么想着。