“怎么样？”她问。

“挺甜的。”他说。

话音落下的瞬间，他忽然意识到，这种甜，不只是味觉上的。

夜色慢慢降下来，屋子里亮起了灯。那盏灯不算亮，却足够把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

何雨柱坐在那里，一边吃着水果，一边感受着身体里那股疲惫。他知道，那种累并不会一下子消失，可至少在这一刻，他没有再逃避它。

那天傍晚也是这样，风从门缝里钻进来，带着点凉意。他刚把锅刷完，准备歇一会儿，就听见外头有细碎的声响，不像脚步，倒像是有什么小东西在挪。他皱了皱眉，抄起门后那根木棍，推门出去。

门一开，影子被拉得老长。院墙边缩着个小小的身影，衣服明显大了几号，袖子垂到指尖，裤腿堆在脚面，像是随便从哪儿捡来的。那孩子抬头看他，眼睛黑得发亮，却又怯生生的，像一只受惊的小兽。

何雨柱心里“咯噔”一下。那一瞬间，他没来由地想起自己小时候，也曾在这样的光线里，站在比自己高得多的大人面前，心里又怕又倔。他收起木棍，尽量让声音听起来不那么硬。

“你谁家的？”他问。

孩子没说话，只是咬着嘴唇，手指紧紧攥着衣角。那衣角洗得发白，线头都出来了。

何雨柱叹了口气，蹲下身子，把碗递过去：“先喝点热的。”

孩子犹豫了一下，接过碗，小口小口地喝，烫得直吸气，却舍不得停。何雨柱看着他那副模样，心里像被什么轻轻戳了一下。他想起自己年轻时也饿过，饿到胃里发酸，看到热乎东西眼睛都发直。