许大茂那种说话方式——话不说死，但总留半句。

看似随意，但每次都刚好踩在别人情绪的边缘。

这种人，不会参与重活，但一定在信息流里。

而现在，他需要那条信息流。

走到一处稍微僻静的路段时，他停下了。

这里有一盏灯坏了很久，光线断断续续。

他把木盆放在旁边的台阶上，蹲下。

然后从口袋里摸出一块小布，擦了擦手。

动作很慢。

像是在整理思路。

他在想，如果直接去找许大茂，会怎么开口。

不能问后厨的事。

太直接。

不能提人事调整。

太敏感。

更不能提“有人动食材”。

那样等于直接暴露他已经察觉到核心。

他需要一个“借口中的问题”。

他忽然想到一个点。

饭店最近的“分工变化”。

这个最安全。

也是最能让许大茂开口的点。

他站起身，提起木盆，继续往前。

心里已经定下方向。

但就在他走出这条路的时候，前方拐角处忽然传来一个熟悉的声音。

“这么晚还端着一盆东西，是准备给谁加菜？”

声音带着点懒散的笑意。

不用看，何雨柱已经知道是谁。

许大茂。

他停下脚步。

没有立刻回应。

只是把木盆往臂弯里收紧了一点。

空气在这一刻变得有点微妙。

许大茂从阴影里走出来，靠着墙，看着他，目光在木盆上扫了一眼。

“土豆？”他挑眉，“你这是……后厨搬出来了？”

何雨柱看着他，没有多余表情。

他心里其实有点意外。

不是意外许大茂出现，而是意外对方出现的“刚好”。

太刚好。

像是被提前安排好一样。

但他没有表现出来。

那种表情很奇怪。

不像生气，也不像平静，更像是把什么东西压在底下，压得很紧，紧到表面只剩下一层稳定的壳。

许大茂心里轻轻一动。

他熟悉这种状态。

不是爆发前的怒，而是已经看过局面、却还在控制自己不往前一步的那种人。

“你还真会挑时候。”许大茂慢悠悠开口，手指在墙面上轻轻敲了一下，“后厨那边乱成一锅，你倒有心思端着土豆出来散步？”

何雨柱没有被这句话带偏。

他只是站着。