总序：

仁寿四年七月，太极殿的冰鉴冒着森森寒气。杨广跪在龙榻前，看着父亲的手终于垂落在锦被外。他俯身叩首，额头抵着冰凉的金砖，嘴角却扯出一抹扭曲的笑。

二十年的戏，终于唱完了。

“陛下——“宫人的哀哭在身后炸开。杨广猛地攥住袖口，指甲掐进掌心。疼，真真切切的疼。这不是梦。他缓缓直起身，铜镜里映出自己通红的眼眶，倒真像个孝子。

灵堂的白幡被夜风掀起，烛火在杨广脸上投下明灭的阴影。他挥手屏退宫人，突然抓起案上的青瓷盏摔得粉碎。碎瓷飞溅中，他看见十四岁那年故意摔碎的羊脂玉佩。

三更梆子响时，杨广已换上十二章纹冕服。他盯着镜中帝王，突然扯开衣襟。锁骨下蜿蜒的鞭痕泛着淡红，这是去年狩猎时为了救惊马的父皇留下的。当时他伏在马蹄扬起的尘土里，想的却是如何在伤口溃烂时装作无事。

“来人。”他的声音像淬了冰，”传诏，即日起罢免所有东宫旧臣。”拂晓的天光里，他仿佛看见五年前那个雨夜，自己将装满金银的漆盒推给东宫膳夫。三日后，东宫的庖厨里就搜出了厌胜木偶。

宫女捧着胭脂盒跪在龙床边时，杨广正批阅迁都洛阳的奏折。他扯过瑟瑟发抖的少女，朱笔在舆图上划出贯穿南北的红线。胭脂染脏了运河图纸，就像那年他跪在母后病榻前侍药，袖中藏着让太医加重安神药的方子。

“陛下...“少女的呜咽让他想起母后临终时浑浊的眼。那日他亲自尝药三天三夜，赢得“至孝“美名，却在她咽气后冲到偏殿吐得天昏地暗——原来人真能把胆汁都吐出来。

卯时的晨钟撞碎残夜。杨广推开窗，看着运河图纸在曙光中舒展。他突然抓起案头诗稿撕得粉碎，雪白的纸屑如孝服纷飞。二十年来他强迫自己写那些矫饰的宫体诗，今日终于可以写“我梦江南好“了。

“传工部尚书。”他转身时冕旒叮当，”三月内征发百万民夫，朕要这条河把江南的月光都淌进洛阳。”宫女爬过来收拾碎纸，被他踹翻在地。血珠从少女额头渗出，竟比冕冠上的东珠还艳。

暮春的柳絮飘进御书房时，龙案上已堆满弹劾奏章。杨广抚摸着征高句丽的兵符，突然笑出声。笑声惊飞檐下燕子，就像那年他安插在东宫的婢女被拖出去杖毙时，惊起的寒鸦。

---

碎片一：褪色的屏风（回忆篇）