不仅有两轮的“轻骑”，那种需要脚蹬启动的、轰鸣声巨大的“幸福250”随处可见。

更有一种三个轮子的“挎子”——带斗的军用或民用三轮摩托车，尤为受到一部分人的青睐。

突突地冒着青烟，在车流中显得格外醒目和神气。

顾方远穿着一件深色的呢子大衣，围巾随意地搭在颈间。

他身后跟着二十多名同样风尘仆仆的随行人员。

一行人刚刚随着拥挤的人流，踏出北京火车站那宏伟又略显嘈杂的出站口，仿佛一步跨入了另一个声浪沸腾的世界。

“滴滴——叭叭——突突突——”

各种音调、各种频率的喇叭声、发动机轰鸣声，如同实质的潮水般，毫无缓冲地扑面而来。

瞬间将火车车厢内的那种相对封闭的沉闷彻底击碎。

这声音密集、尖锐、混杂，带着一种工业时代的粗暴和都市的急躁，狠狠地撞击着耳膜。

顾方远几乎是下意识地、微不可察地蹙紧了眉头，感觉耳廓深处传来一阵短暂的嗡鸣和刺痛感。

他身后助理林小雨甚至被这突如其来的声浪惊得缩了一下脖子，下意识地伸手捂了一下耳朵，脸上流露出些许不适。

与江南省省城那种带着乡土气息的安静，以及上海那种虽然嘈杂但更偏向市井人声的喧闹相比....

北京火车站前的这种以机械噪音为主旋律的“欢迎仪式”，显得格外具有冲击力和辨识度。

顾方远站在北京火车站那宏伟却嘈杂的出站口前，短暂地停下了脚步。

他微微仰起头，闭上双眼。

迎着凛冽而干燥的北风，缓缓张开了双臂，做出一个近乎拥抱这座城市的姿态。

深深地吸了一口气，那空气冰冷刺肺，带着一种属于北方的、混杂着煤烟、尘土和隐约柏油味的独特气息。

他在心中无声地、却充满力量地呼唤：“北京，我来了！”

这里，不仅仅是地图上的一个首都符号，更是全国真正的行政中枢，是无数政策、法令和风向标的起源地。

在八十年代这波澜壮阔的变革初期。