煤炉上的水壶不知何时“咕嘟”起来，白汽顺着壶嘴袅袅升起，在昏黄的灯光里缠成模糊的线。

陈向阳被王慧推着往炕边靠，后背撞到炕沿时，她的手正攥着他的衣襟往下拽，棉毛衫的袖口滑下去些，露出半截莹白的胳膊，带着点煤炉熏出的暖。

“先把湿鞋脱了。”

王慧的声音还带着点吻后的发颤，指尖蹭过他冻得发红的脚踝，像触到团火，自己先缩了缩，又执拗地帮他解鞋带。

她的头发垂下来，发梢扫过他的膝盖，痒得他蜷了蜷腿，却被她按住膝盖不许动，抬头时眼里的水光还没褪，嗔怪里裹着点软：“老实些。”

鞋被踢到墙角，带着雪的寒气在地上洇出小小的湿痕。

陈向阳刚要往炕上坐，王慧已经转身去拨煤炉，火钳碰在炉壁上发出“叮”的轻响，映得她侧脸的轮廓忽明忽暗。

棉毛衫后襟绷得紧，勾勒出腰臀间柔和的曲线，随着添煤的动作轻轻晃，像风中垂着的柳。

“包里的东西……”

他刚开口，就被她回头打断，手里还捏着块没投进炉里的煤，黑黢黢的，衬得指尖愈发白：“说了不管。”

可她转身时，目光还是往门口瞟了瞟，帆布包在车筐里静静待着，雪粒子落在上面，融成小小的水点。

陈向阳没再说话，只是伸手拽了她一把。

王慧惊呼一声，人已经跌进他怀里，炕沿硌得她发疼，却顾不上揉，反身就搂住他的脖子，嘴唇凑得极近，呼吸里都是煤烟混着雪花膏的暖：“炕头热，别着凉。”

话没说完，自己先往他怀里缩了缩，棉毛衫的领口敞得更开些，露出胸前起伏的弧度，像被月光浸过的棉絮，软得让人想攥在手里。

他往炕里挪了挪，带着她一起倒在铺着厚褥子的炕上。

褥子是新晒过的，带着点阳光和皂角的香，混着她身上的甜，把外面的风雪彻底隔在了另一个世界。

王慧的手探进他的棉袄里，指尖划过他后背的薄汗，像触到滚烫的烙铁，自己先抖了抖，却没抽回手，反而更用力地往他怀里钻，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸烫得人发麻。

“灯……”她忽然呢喃一声，声音细得像蚊蚋。

陈向阳抬手摸到灯绳，轻轻一拽，屋里顿时暗下来，只剩煤炉的火光在窗纸上投下摇曳的影。

黑暗里，她的呼吸变得格外清晰，带着点慌，又带着点藏不住的盼，贴在他耳边，像羽毛似的扫。

炕梢的木箱被撞得“咚”响了一声，大概是被踢到了。

王慧的手不知何时缠上了他的手腕，指甲轻轻掐着他的肉，不疼，却像有钩子往心里钻。

他摸到她散在枕头上的头发，顺着手心滑下去，软得像流水，带着点潮湿的热。

外面的风不知何时停了，雪落得静悄悄的，只有屋檐偶尔有积雪滑落，“噗”地砸在地上。

屋里的水壶早不响了，煤炉的火声却听得格外清，“噼啪”一声，像谁在暗处叹了口气。