院门“吱呀”一声合上，将风雪与喧嚣都隔在了外头。

小院里只剩何雨柱与刘英莲，目光在空中轻轻交汇，像冬晨凝结在枝桠上的霜花，一碰就化开满心的柔软。

空气里还残留着狍子肉的腥鲜、柴火的焦香，混着姑娘身上淡淡的幽香。

在暖融融的日光里缠缠绕绕，酿出几分说不清道不明的暧昧。

刘英莲先红了脸，睫毛像受惊的蝶翼轻轻颤动，避开何雨柱灼热的目光。

她抬手拢了拢耳边的碎发，声音软得像浸了蜜的棉花：“柱子哥，先进屋烤烤火、喝杯热水吧。外面怪冷的，处理狍子的活儿不急。”

她的声音带着几分怯生生的温柔，眼神却忍不住往他身上瞟，眼底藏着化不开的欢喜。

何雨柱喉结轻轻滚动，看着姑娘绯红的脸颊、亮晶晶的眼眸，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。

他咧嘴一笑，声音低沉悦耳：“走。”

两人并肩进屋，屋里陈设简单却收拾得干净利落。

土炕靠在墙边，铺着洗得发白的粗布褥子，墙角立着一个旧木柜，桌上摆着一个豁口的粗瓷碗和一把陶壶。

刘英莲快步走到炕边的火炉旁，从灶台上拿起一小捆干松针和几块劈好的木柴，小心翼翼地放进炉膛里。

她摸出兜里的火柴，划了一根，“嘶啦”一声，火苗刚冒出来就被门缝里钻进来的冷风扑灭了。

她蹙了蹙眉，又划了一根，火柴头湿漉漉的，只发出一阵“滋滋”声，连火星都没溅起来。

接连试了四五次，指尖都被火柴梗磨得发红，炉膛里依旧冷冷清清。

“来，用这个。”

何雨柱的声音在耳边响起，带着几分笑意。