沔水呜咽，浊浪拍岸，仿佛千百年来的亡魂都在这一刻齐声哀歌。水色浑浊得如同搅碎的铜镜，倒映着两岸烽火与残阳，碎成千万片血红的鳞甲。风从上游吹来，带着湿冷的腥甜，掠过陈到的盔缨，像一把钝刀割过铁甲，发出低哑的嘶鸣。

陈到勒马立于高坡，玄色披风被风掀起，露出内里细密的银鳞甲。那甲胄由蜀中巧匠以百炼钢锻成，每一片都薄如柳叶，叠压时却可挡破城弩。此刻，甲叶上沾满了沔水溅起的泥点，像锈迹，又像干涸的血痂。他抬手，五指张开，身后五万大军便如被一只无形的巨掌按下，鸦雀无声。

黑云般的军阵前，西城蜷缩在沔水拐弯处，城墙依山而筑，青灰色的条石缝隙里渗出暗红的苔藓，仿佛整座城都在渗血。城头黄旗猎猎，旗面上“魏”字被夕阳镀上一层金边，却像一柄倒悬的刀，随时会割断蜀军的咽喉。

黄权就站在旗下。

他比陈到记忆中老了十岁。当年在益州牧府议事厅，此人峨冠博带，谈笑间可令满座风生；如今却披一身粗粝铁甲，鬓角霜白，胡须里夹着灰土，像一截被雷劈过的老松。可他的眼神没变——仍是那种蜀中士人特有的锋利，像岷江雪水磨过的刀，冷而脆，能割开所有伪善的绸缎。

“黄将军！”陈到的声音滚过旷野，惊起一群暮鸦，“你可知这沔水为何呜咽？”

黄权不答，只将手按在剑柄上。那剑是刘璋旧赐，剑锷刻着“忠勤”二字，早已被血污填平。他身后，八千降卒列成三排，矛尖在暮色中闪着细碎的光，像一片冻住的麦浪。

“它在哭益州。”陈到继续道，声音忽然低下去，仿佛怕惊动什么，“哭刘璋公血脉断绝，哭蜀中子弟自相残杀。”

黄权的嘴角抽搐了一下。他看见陈到抬手，指向城下那片焦土——昨日火油烧出的黑痕还冒着青烟，焦黑的尸体保持着攀爬的姿势，像一截被折断的梯子。

“开门。”陈到说，“我保你麾下士卒性命。”

回答他的是一阵箭雨。

羽箭撕开空气的声响像群鸦振翅，陈到没有举盾，任由一支箭擦过颊边，留下一道血痕。那血顺着下颌滴在银甲上，竟比夕阳还艳三分。他笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“果然还是老样子。”

战鼓骤起。