包厢的灯光柔得像一层纱，却掩不住房间内暗涌的冷意。

沈时安指尖捏着桂花酒酿的小勺，指节发白，瓷柄发出细碎的“咯吱”声。

她抬眼，目光越过那盅已经凉透的圆子，直直钉在白恩月脸上，唇角勉强牵出一个弧度，却掩不住眼底翻起的潮红。

“嫂子说得真是好听。”

她声音轻，却带着冰碴，一字一顿，像是把每个字都嚼碎了才吐出来。

“可惜，苦尽甘来这词，也得看是谁配。有的人——”

她顿了顿，眼尾扫过鹿鸣川，又收回，“天生就站在蜜罐里，自然不知道什么叫苦。”

白恩月没接话，再次拿起湿巾慢条斯理地擦指尖，桂花糖霜被一点点拭净。

空气顿时绷紧，连服务生都识趣地退了出去。

鹿鸣川放下筷子，瓷底与骨碟相碰，清脆一声，把暗流生生斩断。

他抬眼，目光在两人之间走了一个来回，最后落在沈时安身上，语气低却稳——

“时安，够了。”

“恩月请你吃饭，是谢你；我坐在这里，是信你。”

“拌嘴可以，但从今天起，这种习惯，到我为止。”

他伸手，掌心覆在白恩月缠着纱布的手背上，指尖轻轻扣住她腕间那朵小小的纱布梅花。

“我希望——也能到你为止。”

沈时安的睫毛猛地一颤，像被风劈头的蝶。

她张了张口，喉间却发不出声音，只剩呼吸在颤。

片刻，她忽然笑了一声，短促、冷涩，像玻璃碎在脚边。

“好啊。”

她拎起外套，腰带甩在空气里，发出清脆的“啪”，转身时椅背撞到墙，震得灯影一晃。

“谢谢嫂子款待，要是没有其他要教育我的话......”

门被拉开，走廊的冷风灌进来，卷着她最后一句——

“那我就先走了。”

“砰！”

门板合拢，回声悠长，像给这场对峙敲了结束的钟声。

包厢里只剩茶壶咕嘟。

鹿鸣川收回目光，伸手拾起转盘中央那只透明密封袋，对着灯举了举——暗红泥土在灯下像一块风干的旧痂。

“你是觉得这一系列事件和时安有关吗？”

白恩月抬眼看向鹿鸣川，扶着对方，“这怎么可能？”