“桂影”树的枝桠已经能遮住半个晒谷场时，李振宇的头发添了些白霜。他不再像年轻时那样能挑满桶水，却依然每天清晨去树下坐一会儿，看晨露从叶尖滚落——像看了一辈子的星子，只是换了个模样。

村里的孩子都叫他“阿宇爷爷”。他们爱围在他身边，听他讲“故事”：不是创世的宏大，也不是转生的奇遇，是他亲历的琐碎——比如哪年的桂花最香，哪场雨下得最久，张阿婆的麦芽糖有多黏，猎户儿子分谷子时有多笨拙。

“爷爷，你说的‘会发光的鱼’是真的吗？”最小的孩子攥着他的衣角，眼睛亮得像当年的自己。

李振宇笑着摸了摸孩子的头，指尖的触感像揉过无数次的面团：“是真的，它们住在很远的海里，会把最亮的贝壳留给朋友。”——这是他给蓝色行星的生灵，留的凡世版本。

秋收时，年轻人总来问他“该什么时候割稻”。他不用看历法，只是摸了摸稻谷的穗子：“再等三天，让露水多养养，颗粒才更饱满。”这本事，是李寂的宁静教会他的——顺应时节，比急着收获更重要。

有次山洪暴发，冲垮了村口的木桥。年轻人急着用新料重建，李振宇却拦住他们：“用老桥的木头吧，泡透了的木料更经得住水。”他指挥着大家把旧木头捞上来，像当年加固桥身那样，亲手给木钉涂防腐的桐油——指尖的老茧蹭过木头，像触到了李破的韧性：有些东西，受过伤才更坚强。

“桂影”树的花瓣年年都会被收集起来，做成桂花糖、桂花糕、桂花酒。孩子们会把第一块糖塞到他嘴里，像当年他给张阿婆送谷子那样自然。他尝着甜味，会想起咒术高专的小咒灵，想起粉树行星的樱花生灵——原来“甜”是会传承的，从一个世界到另一个世界，从一代人到另一代人。

货郎的儿子也成了货郎，每年都会来村里，给李振宇带外面的新玩意儿：能看清远处的望远镜，能记录影像的匣子。他对着镜头笑时，眼角的皱纹里，藏着李风流的温和——岁月在他脸上刻下痕迹，却没磨掉眼里的光。

一个深秋的午后，李振宇靠在“桂影”树下打盹。梦里，他又成了站在宇宙核心的“李振宇”，六道光流在身边流转；又成了星系里的创世者，看着生灵们奔跑、游弋、欢笑；又成了刚转生的孩童，咬着酸野果，听着灶房的声响。

“爷爷，醒醒，该吃米糕了。”孩子的声音把他拉回现实。

他睁开眼，看到夕阳透过“桂影”树的枝叶，在地上洒下金斑，像撒了把碎星。孩子们围着他，手里捧着刚蒸好的米糕，热气里混着桂花的香。

“你们看，树影像不像星星？”他指着地上的光斑，声音轻得像风。

“像！像爷爷说过的‘会发光的鱼’！”

他笑了，接过米糕，咬了一口。甜味在舌尖散开时，他突然觉得，自己好像完成了一场漫长的“回归”——从宇宙的宏大，回到凡世的细碎；从创造生命，到守护日子；从六个“自己”，到一个“阿宇”。

体内的六段记忆，早已融成了骨血：李正的秩序，是他安排秋收的条理；李破的韧性，是他面对风雨的勇气；李理的逻辑，是他计算得失的智慧；李邪的温柔，是他对生灵的善意；李风流的共情，是他对邻里的牵挂；李寂的宁静，是他面对岁月的淡然。

又过了许多年，“桂影”树长得更粗了，需要两个孩子才能合抱。李振宇已经很少出门，大多时候坐在窗边，看孩子们在树下追逐，像看一场不会落幕的戏。

弥留之际，他让孩子们把他扶到“桂影”树下。阳光正好，花瓣落在他的衣襟上，像有人撒了把碎糖。