“这树……要好好照看。”他看着围在身边的人，声音轻得像耳语，“它结的桂花，最甜。”

闭上眼睛时，他好像又闻到了宇宙核心的暖意，闻到了攻壳机动队的霓虹香，闻到了进击的巨人世界的硝烟味，闻到了学园都市的电子气，闻到了咒术高专的咒纹甜，闻到了火影村的樱花香，闻到了战国麦田的麦香——最后，都化作了“桂影”树的桂花味，和米糕的暖。

他没留下什么惊天动地的遗言，只像个普通老人那样，叮嘱孩子们“好好过日子”。

许多年后，村里的老人会给孩子讲“阿宇爷爷”的故事：说他会算收成，会看天气，说他种的“桂影”树结的桂花最甜。没人知道他曾是创世者，没人知道他体内藏着六个世界的记忆——这就够了。

“桂影”树每年都会开花，花瓣落在晒谷场、石桥上、孩子们的发间。有个孩子在树下捡到块光滑的石子，像当年李振宇给女孩的野果那样，递给身边的伙伴：“你看，这石头像星星。”

石子在阳光下闪着微光，像某个创世者留在凡世的最后一点印记——不是星光，不是力量，是“传承”本身：像桂花会结果，像故事会流传，像温暖会从一个人心里，走到另一个人心里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而那些他走过的世界，创造的生灵，转生的岁月，都成了“桂影”树的养分，让它在凡世的土地上，年复一年，开花，结果，把甜留给每个经过的人。

这大概就是最好的结局——不必被铭记，只需被延续。

李振宇在村口开邮局时，“桂影”树的枝桠已经能盖住半间屋子。他把旧学堂的闲置厢房收拾出来，刷上白墙，在门口挂了块木牌，上面用歪歪扭扭的字写着“桂影邮局”——是他特意模仿年轻时的笔迹，像在给过去的自己留个念想。

邮局里没什么贵重物件：一张旧木桌，几个装信件的木箱，墙上钉着张手绘的地图，最显眼的是窗台上的陶罐，插着新鲜的桂花枝，像李风流总爱摆弄的花枝。

“阿宇爷爷，邮局能寄什么呀？”孩子们扒着门框看，手里攥着刚摘的野果，想当“第一份邮件”。

李振宇笑着指了指木箱：“能寄信，寄糖，寄想对别人说的话——只要能装进门板缝，都能寄。”他从抽屉里拿出个木刻的邮戳，上面刻着“桂影”二字，边缘还刻了圈桂花，“寄出去的东西，都要盖这个戳，才算数。”

第一封邮件，是张阿婆让寄给城里孙子的桂花糕。李振宇用油纸把糕包好，在包装纸上写下地址，盖邮戳时特意轻了些——怕把糕压碎，像当年给小咒灵梳刺时那样小心。

“能帮我写封信吗？”邻居家的妇人红着眼眶来，手里拿着双绣好的布鞋，“给我在外当兵的儿子，就说家里都好，让他放心。”

李振宇坐在木桌前，笔尖悬在纸上，突然想起李寂在麦田里的宁静——有些话不用华丽，真诚就好。他慢慢写：“家里的麦子收了，够吃一冬。你娘种的菜长得旺，你爹的猎打得准。村口的‘桂影’树开花了，香得很。”