妇人看着信，眼泪掉在布鞋上：“就这些，就够了。”

邮局的生意慢慢好起来。有人寄家书，有人寄特产，甚至有孩子寄画——给邻村的笔友，画的是“桂影”树和邮局，角落里还画了个戴老花镜的老人，像极了李振宇。

李振宇送信时，总背着个旧布包，里面除了信件，还装着些“附加品”：给独居老人带的常用药，给孩子带的糖果，遇到山路难走时，他脚步稳得像狼形生灵，从不会摔跤。

有次去邻村送信，遇到暴雨，他把信件裹在油纸里，揣进怀里，自己淋得湿透。收信人是个老婆婆，看着他滴水的衣角，非要留他喝碗姜汤：“你这老头，比我儿子还上心。”

李振宇喝着姜汤，看着窗外的雨，突然觉得这邮局像个“牵挂中转站”——把村里的暖送出去，把外面的消息带回来，像他创造星系时，那些让生灵们互相联结的默契。

邮局的木箱渐渐不够用了。他找年轻人帮忙，新做了几个，特意在箱底刻了小小的印记：一个像火焰，一个像鱼尾，一个像樱花。“这样，信件就不会迷路了。”他笑着说，像在对体内的自己解释。

孩子们总爱来邮局帮忙，学着盖邮戳，学着写地址。有个孩子问：“阿宇爷爷，能寄东西给天上的人吗？”

李振宇指着墙上的地图，在最上方画了个小太阳：“能啊。你把话写在纸上，烧了，风会带它去天上——就像‘桂影’树的花瓣，会被风吹到很远的地方。”

他想起那些曾走过的世界：攻壳机动队的街巷，进击的巨人的城墙，学园都市的塔楼，咒术高专的仓库，火影村的樱花树，战国的麦田。说不定，有片桂花花瓣正落在那里，像封没写地址的信，告诉他们：这里很好。

深秋的一天，李振宇坐在邮局里，阳光透过窗户，照在桂花枝上。他看着桌上的信件，突然觉得这辈子像场漫长的“送信”：把创世时的星光，送给了星系的生灵；把六个自己的记忆，送给了转生的岁月；把凡世的暖，送给了每个收到信件的人。

“桂影”树的叶子落在窗台上，像片绿色的信纸。他拿起笔，在叶子上写下两个字：“安好。”

然后把叶子轻轻放在风里。

叶子被吹向远方时，邮局的木门被推开，孩子们涌进来，手里举着新摘的桂花：“阿宇爷爷，我们帮你装信封！”

他笑着点头，拿起邮戳，在新的信件上盖下“桂影”的印记。阳光落在邮戳上，桂花的香气漫在屋里，像所有牵挂都有了归宿。

这邮局，大概是他转生路上，最温柔的“创造”——不用能量，不用规则，只用纸笔和真心，就能把日子里的暖，送向很远的地方。而那些盖着“桂影”邮戳的牵挂，会像“桂影”树的根，在不同的土壤里，长出新的温暖。